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est-il possible ?

« Les mythes africains  
nous aident à penser 
la crise écologique »

400e�ANNIVERSAIRE ENQU˚TE

Blaise Pascal 
mathématicien et philosophe 

par Cédric Villani 
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uand j�Øtais jeune, je ne suis pas entrØ tout de suite dans la vie 
active. J�ai tentØ de suivre un rŒve, de devenir Øcrivain à plein temps, 
et suis parti m�installer à la campagne. Pour subvenir à mes besoins, 
j�ai Øcrit des piges ici et là, pris des vacations dans l�enseignement, et 
ce mode de vie ��librement choisi, indiscutablement privilØgiØ�� cor-
respondait assez bien à la dØ�nition de l�«�intello prØcaire�». À l�âge 
de 30�ans, j�ai changØ de statut et commencØ à Œtre salariØ du maga-
zine que vous tenez entre vos mains.

À propos du travail indØpendant, je ferai aujourd�hui, avec le 
recul, trois observations. La premiŁre, c�est qu�il n�y a pas de justice, dans la mesure oø 
l�effort n�est pas forcØment rØcompensØ et oø la quantitØ d�heures employØes à une tâche 
ne vous permet nullement de prØvoir votre niveau de rØmunØration. Quand vous Øcrivez un 
roman, vous pouvez y passer plusieurs milliers d�heures et faire un bide. J�ai vu des Øcrivains 
rØdiger un livre en deux ou trois�mois, en y consacrant deux�heures par jour, mais ils tou-
chaient juste et rØcoltaient le succŁs. En regard, j�Øtais plutôt un besogneux�: je me mettais 
à travailler à 9�heures tous les matins et m�arrŒtais vers 19�heures, j�imitais le rythme des 
salariØs, mais mes bouquins ne se vendaient guŁre. Peut-Œtre mŒme que je travaillais trop, 
que la quantitØ nuisait à la qualitØ. DeuxiŁme point�: quand vous Œtes indØpendant, votre 
relation au travail n�a pas de cadre juridique, elle Øchappe au domaine du droit. Ce n�est pas 
une bonne nouvelle�: il n�y a pas de maximum horaire par jour ni par semaine, pas d�obligation 
de s�accorder des week-ends ou des vacances, pas non plus de salaire horaire minimum. Le 
risque est de tomber dans une auto-exploitation plus rude que le salariat standard. Dans les 
moments oø ça va mal, oø il y a peu de missions, vous pourriez, si vous aviez l�insouciance 
ou le recul nØcessaires, en profiter pour faire de la randonnØe ou de la natation. Mais cela 
ne se passe pas comme ça�: comme les dØcouverts bancaires crØent de l�anxiØtØ, en pØriode 
de vaches maigres, vous vous activez, vous essayez d�engager des projets tous azimuts et 
vous bossez pour ainsi dire à vide, sans certitude de dØbouchØs. TroisiŁmement, quand vous 
embrassez une profession intellectuelle ou artistique, vous intØgrez le fait qu�il n�y aura pas 
de retraite pour vous, ni d�âge limite. Un Øcrivain est quelqu�un qui Øcrit� tant qu�il en a la 
force et que les Øditeurs acceptent ses manuscrits. La limite tient donc à la santØ et au niveau 
de reconnaissance qu�on a ØtØ en mesure d�atteindre, ce qui repose en partie sur la chance.

Je peux donner l�impression de dresser là un tableau concernant seulement une 
poignØe de personnes un peu marginales, dØsargentØes, tout en bØnØficiant d�un fort 
capital symbolique. Certes, mais ce qu�il y a d�Øtrange, c�est que les trois aspects que j�ai 
soulignØs ��le salaire n�est pas proportionnel au temps de travail, il y a un risque de tomber 
dans une spirale d�auto-exploitation et on doit renoncer à l�idØe mŒme de retraite�� sont en 
train de se gØnØraliser, de se dØmocratiser, notamment avec l�explosion des micro-entreprises 
dans l�artisanat et les services. De ce point de vue, la rØforme des retraites paraît non seu-
lement injuste mais anachronique�: alors que le rapport au travail tend à s�individualiser, 
comment imposer un mŒme âge limite, 64�ans, à tous�? Cette logique qui prØtend loger tout 
le monde à la mŒme enseigne n�appartient-elle pas à un âge rØvolu, celui du salariat à vie�? 
Faites un test simple. Demandez autour de vous�: toi, tu sais quand tu pourras partir à la 
retraite et quel en sera le montant�? Rares sont ceux qui ne se mettent pas à balbutier.

Travailler sans cadre�?

Par Alexandre Lacroix
Directeur de la rédaction

ÉDITO

N�hØsitez pas à nous transmettre  
vos remarques sur  
reaction@philomag.com
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P.�58
PIERRE-YVES GOMEZ
Entre Øconomie et anthropologie, 

ses travaux posent un regard fondØ 
sur l�« Øcologie humaine�». S�intØressant 
aux liens entre le travail, la gouver-
nance et l�Øconomie politique, comme 
dans L�Esprit malin du capitalisme, il 
enseigne à l�EM Lyon Business School 
et dirige un centre de recherche, l�Ins-
titut français de gouvernement des 
entreprises. Il dØveloppe face à CØline 
Marty une critique de la rØforme des 
retraites et de notre maniŁre de consi-
dØrer le travail.

P.�34
VOLODYMYR 

YERMOLENKO
Une «�philosophie proprement ukrai-

nienne�», c�est ce que soutient ce philo-
sophe, docteur en sciences politiques, 
essayiste, journaliste et traducteur. 
EngagØ sur le terrain dŁs le dØbut de 
la guerre, il est l�un des intellectuels 
ukrainiens les plus en vue et le rØdac-
teur en chef du site UkraineWorld, 
un mØdia livrant des analyses poin-
tues et en temps rØel de l�actualitØ de 
son pays. Il partage la rØalitØ de son 
quotidien, sa maniŁre de participer au 
conflit et sa vision de l�avenir et de 
l�impØrialisme russe

P.�28
CLOTILDE LEGUIL

À la croisØe de la philosophie et 
de la psychanalyse, elle rØflØchit aux 
questions d�identitØ, de genre et de 
fØminitØ. Professeure au dØparte-
ment de psychanalyse à l�universitØ 
Paris-8 et membre de l�Øcole de la 
Cause freudienne, elle relŁve, dans 
CØder n�est pas consentir, les ambiguï-
tØs du consentement, une zone grise 
à mi-chemin du contrat et du pacte de 
confiance. Elle questionne la revendi-
cation «�Øthique�» de l�industrie por-
nographique dans notre enquŒte.
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P.�72
CÉDRIC VILLANI

Ce mathØmaticien a ØtØ laurØat 
de la mØdaille Fields en 2010. Il est 
l�auteur d�ouvrages tel que Les mathØ-
matiques sont la poØsie des sciences mais 
aussi de rapports gouvernementaux 
sur leur rôle dans la sociØtØ. Lui-
mŒme engagØ en politique et Ølu 
dØputØ LREM de l�Essonne en 2017, il 
prône l�importance d�une Øconomie 
durable. Étroitement impliquØ dans 
la commØmoration des 400�ans de la 
naissance de Pascal, il nous en dresse 
le portrait� et nous aide à voir plus 
clair dans ses PensØes�!

P.�48
DENIS MAILLARD

AprŁs une formation en philoso-
phie politique, il fonde un cabinet de 
conseil spØcialisØ dans les relations 
sociales en entreprise et les transfor-
mations du travail. Auteur d�essais sur 
le sujet, il a notamment signØ Indis-
pensables mais invisibles�? Reconnaître les 
travailleurs en premiŁre ligne. Dans 
notre dossier, il dØconstruit la chro-
nologie formation/travail/retraite, 
pour placer des moments de retraite 
au centre de notre vie professionnelle 
et personnelle.

P.�58
CÉLINE MARTY

Elle invite à dØconstruire l�idØo-
logie productiviste dans son premier 
essai Travailler moins pour vivre 
mieux. InspirØe par la pensØe Øcoso-
cialiste d�AndrØ Gorz, sur laquelle 
elle rØdige sa thŁse à l�universitØ de 
Franche-ComtØ, elle enseigne la phi-
losophie au lycØe et co-anime la 
chaîne YouTube META, dØdiØe à ces 
questions. Critique de la place prØ-
pondØrante que le travail a pris dans 
nos vies à l�Łre du capitalisme libØral, 
elle dØbat dans notre dossier avec 
Pierre-Yves Gomez.
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Étudiant 
adoptant  

le modŁle  
horizontal  

d�Øducation  
populaire  

à la masculinitØ 
p. 28

Livraison de 
neige en 

Haute-Savoie 
p. 22

Occidental 
fascinØ par 
un mythe 
bambara 
p. 66

«�Maman, 
tu crois que 

ChatGPT 
a envie de 

discuter 
avec moi ?�» 

p. 18

«�Tiens, 
c�est l�heure 
d�Œtre oisif�» 
p. 54 

John Robb  
venant de boire  
un robot liquide 
p. 16

Un jeune 
profitant 

de sa retraite 
pour travailler

 un peu 
p. 52

« Il est pas si drôle, 
ce jeu des pistoles, 

finalement » 
p. 72

«�L�abeille qui t�a 
piquØ, elle Øtait 

vaccinØe ?�» 
p. 20

«�Et si
je me mettais  
à la broderie ?�» 
p. 24

«�Le vacarme 
incessant 

des petits coins 
me rassure�», 

disait Pascal 
Cahier central

Un autre genre  
de mØditation  
de pleine  
conscience  
p. 38

DANS NOTRE UNITÉ 
DE PRODUCTION 
PHILOSOPHIQUE

CE MOIS-CI

Oui, ceci 
est un travail
crØatif 
p. 58
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on, surtout pas�! Ce 
conseil adressØ aux en-
fants avant de devenir 
une espŁce de pseudo-
sagesse populaire est 
franchement une trŁs 
mauvaise idØe. En e�et, 
parler est la meilleure 

façon de penser�: «�Il faut parler pour avoir des 
idØes gØnØrales�», a�rmait Rousseau au siŁcle 
des LumiŁres, avant que Hegel n�ajoute�: 
«�C�est dans le mot que la pensØe fait sens.�» 
Avant les mots, disait en substance l�auteur 
de la PhØnomØnologie de l�esprit, la pensØe n�est 
qu�intuition confuse, vague, balbutiement ou 
esquisse de rØ�exion. Il lui faut l�aventure des 
mots, et plus prØcisØment du langage articu-
lØ, pour devenir claire et prendre conscience 
d�elle-mŒme. Socrate lui aussi invitait ses 
interlocuteurs à parler, à dialoguer pour a�-
ner leurs pensØes, corriger leurs opinions 
premiŁres et Ølaborer leurs idØes. Le sens a 
besoin du sensible des mots pour s�Ølaborer, 
et la relation à l�autre est dØcisive dans l�aven-
ture de la pensØe. C�est souvent en adressant 
mon idØe à quelqu�un que j�en entends la li-
mite, parfois avant mŒme que mon interlocu-
teur ne la souligne. Si je ne formule pas ma 
pensØe, à autrui en mŒme temps qu�à moi-
mŒme, comment me nourrir des objections 
ou des critiques�? Tout professeur le constate�: 
les ØlŁves qui prennent la parole et «�parti-
cipent�» progressent souvent plus vite que les 
autres, mŒme quand leurs interventions sont 
imparfaites. «�Tourner sept fois sa langue 
dans sa bouche avant de parler�» vØhicule un 
perfectionnisme dØplacØ, contre-productif, 
selon lequel il ne faudrait prendre la parole 
que lorsque l�on est parfaitement prŒt. Mais 
une telle idØe n�a pas de sens�: on ne sera 

i nous dØfinissons l�amour 
comme cette pure ouverture à 
l�autre, cet Øblouissement devant 
la singularitØ de l�autre, ou comme 

le simple fait de se rØjouir de son existence, 
cet amour n�a pas besoin d�Œtre rØciproque 
pour mØriter de s�appeler amour. «�Aimer, c�est 
vouloir Œtre aimØ�», affirme pourtant Sartre 
dans L�˚tre et le NØant. Voilà qui semble pØril-
leux�: à trop attendre de rØciprocitØ, on risque 
de n�Œtre plus capable de prendre le risque 
d�aimer. À l�inverse, savoir prendre ce risque 
jusqu�au bout, en acceptant que cet amour 
puisse Œtre à sens unique, rend sa rØciprocitØ, 
lorsqu�elle advient, encore plus dØlicieuse, 
encore plus miraculeuse.

Les réponses
de Charles Pépin *

jamais prŒt pour la bonne raison que c�est en 
parlant qu�on apprend à penser�! J�aurais donc 
envie de donner le conseil opposØ�: prenez la 
parole, prenez possession de votre pensØe 
à cette occasion, dØcouvrez vos idØes au 
moment mŒme oø vous les formulez, ris-
quez-vous dans l�aventure d�une prise de 
parole imparfaite, imprØparØe. N�ayez pas 
peur de vous tromper, de vous recti�er. Ce-
pendant, il ne s�agit pas de dire n�importe 
quoi, ni tout ce qui vous passe par la tŒte, mais 
plutôt d�entrer en relation, dans la danse du 
dialogue, d�apprendre à faire le premier pas, 
à parler mais tout autant à Øcouter. Parler, ce 
peut Œtre exprimer un doute autant qu�une 
certitude. L�audace de la prise de parole n�in-
terdit ni l�humilitØ ni la prudence.

Un vertige mØtaphysique,  
une petite question  
qui vous taraude�?  
Interrogez Charles PØpin  
en Øcrivant à 
questiondumois  
@philomag.com

L�amour à sens  
unique est-il  
encore de l�amour�?

LAURA 
MARTINI 

*�Philosophe�/ Il anime les sØances des Lundis philo au cinØma MK2-OdØon à Paris�/ Vous pouvez aussi les retrouver sur son podcast Spotify
 «�Une philosophie pratique�»�/ Son livre La Rencontre. Une philosophie vient de paraître en Ødition de poche chez Pocket.
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Faut-il vraiment tourner 
sept fois sa langue dans 
sa bouche avant de parler�?
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Homme 
courant 
aprŁs 
un bullshit job 
p. 44

«�C�est pour  
vous la pizza,  
M. Marx ?�» 
p. 42
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P.�3 Édito
P.���Questions à Charles PØpin
P.����Question d�enfant à Claude Ponti
P.����Courrier des lecteurs

DØchi�rer l�actualitØ
P.����TÉLESCOPAGE
P.����REPÉRAGES
P.����PERSPECTIVES

Pierre Cassou-NoguŁs 
et les enjeux de ChatGPT�/ 
Avortement�: un droit ou une libertØ�?�/ 
Pourquoi vacciner les abeilles�?�/ 
La cobelligØrance, un concept 
absent du droit international

P.�22�AU FIL D�UNE IDÉE
La neige

P.����ETHNOMYTHOLOGIES
par Tobie Nathan

Prendre la tangente
P.����ENQU˚TE
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Les réponses
de Claude Ponti *

À tous les enfants�: 
Envoyez vos questions  
à Claude Ponti  
en Øcrivant à 
questionsdenfants
@philomag.com

* Auteur et illustrateur de livres destinØs à la jeunesse /�AprŁs le livre Blaise, IsØe et le Tue-PlanŁte (L�École des loisirs, 2022),  
il s�apprŒte à faire paraître Le Chemin, un coffret de jeu comprenant des cartes illustrØes pour construire soi-mŒme son rØcit (L�École des loisirs).
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Que trouve-t-on sur Philonomist ?
DES ARTICLESDES VIDÉOS

Votre chef vient sans cesse vous voir ? 
Il vous envoie mille messages par jour 
et propose des « visios » à tout bout 
de champ ? Ce n’est pas pour admirer 
vos beaux yeux ou profiter de votre 
compagnie. C’est qu’il a besoin de 
vous ! D’abord en un sens purement 
pratique : il a besoin que vous 
exécutiez les tâches qu’il vous confie. 
Mais aussi en un sens plus existentiel : 
car sans vous, il n’est rien. C’est ce que 
nous enseignent Hegel et La Boétie.

Chercher le sens de son travail, c’est à 
la mode. Mais en réalité, on peut aimer 
ce qu’on fait pour plein d’autres 
raisons. Dévoué, volage, mercenaire 
ou dilettante ? Anne-Sophie Moreau 
schématise la motivation au travail en 
quatre grands types. À découvrir en 
vidéo.

©
 C
SA
 Im
ag
es
 /
 iS
to
ck
p
ho
to

DES PARCOURS INTERACTIFS

Inutile de lutter : vos émotions ne 
restent pas à la porte du bureau. Vous 
les emmenez en réunion, en pauses-
café, en visioconférence, et elles 
circulent dans l’open space. La vraie 
question, c’est celle de savoir ce que 
vous en faites. La vie active est un 
marathon émotionnel auquel aucune 
école ne nous prépare vraiment. 
Pourtant, il vous faut bien apprendre à 
trouver votre rythme pour éviter 
l’épuisement.

����������������������������������
��������
��������
���������
����������
����	

29€ au lieu de 79€, 
soit plus de 60% de remise  sur la 1re année 

avec le code de réduction PHILOMAG2023 
https://www.philonomist.com/fr/subscription

Offre valable jusqu’au 28/02/2023

Pourquoi votre chef a 
besoin de vous

Qu’est-ce qui nous motive à 
travailler ?

Exprimer ses émotions au 
travail

Philonomist par Philosophie magazine,  
le premier média en ligne qui parle du travail,  

de l’économie et de l’entreprise avec philosophie 

sommeilLe
Explorer la fatigue

avec Cynthia Fleury

Faire la sieste
avec André Comte-Sponville

S’endormir
avec Merleau-Ponty 

Interpréter ses rêves
avec Freud et Lacan 

Se réveiller en douceur
avec Marc Aurèle

EN VENTE CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX
Abonnements et commandes sur philomag.com

LE NOUVEAU HORS-SÉRIE  
DE PHILOSOPHIE MAGAZINE
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LA PAROLE AUX LECTEURS

Une rØaction  
à un article ou  
ou à une actualitØ�?  
Écrivez-nous à 
reaction@philomag.com

À PROPOS 
DU N° 165

 INVITATIONS
En partenariat avec 

Philosophie magazine

ORCHESTRE NATIONAL  
DE LILLE

Lille et Dunkerque (59)
L�Orchestre National de Lille dirigØ  

par Alevtina Ioffe donnera deux reprØsentations  
de la Symphonie n° 8 de Chostakovitch.

Le 2/03, à 20h (à Lille, Auditorium  
du nouveau siŁcle : 17, place MendŁs-France) 

et le 3/03, à 20h (à Dunkerque,  
Le Bateau feu : place du GØnØral-de-Gaulle). 

onlille.com
5�x�2�places à remporter pour le concert  

du 2/03 sur philomag.com/onlchosta

UNE PETITE HISTOIRE  
DE LA PHILOSOPHIE

Paris (XVe)
Martin Legros consacrera sa sØance  
à «�Kant et l�universalitØ du beau�».

Le 7/03, à 20h. Le Bal Blomet : 33, rue Blomet. 
balblomet.fr

10�places à remporter  
sur philomag.com/blometkant

ART DÉCO  
FRANCE/AMÉRIQUE DU NORD

Paris (XVIe)
Une exposition sur les Øchanges intellectuels et 

artistiques transatlantiques en architecture.
Jusqu�au 6/03. CitØ de l�architecture  

et du patrimoine : 1, place du TrocadØro  
et du 11-Novembre. citedelarchitecture.fr

100�places à remporter  
sur philomag.com/artdeco

FABRICE HYBER LA VALLÉE
Paris (XIVe)

Plus de 60�toiles de ce peintre qui imbrique 
 l�art et le vivant sont exposØs (lire p.�90).

Jusqu�au 30/04. Fondation Cartier pour 
l�art contemporain : 261, boulevard Raspail. 

fondationcartier.com
100�places à remporter  

sur philomag.com/hyber

MOMIES-CORPS PRÉSERVÉS, 
CORPS ÉTERNELS

Toulouse (31)
Une exposition qui prØsente les enjeux Øthiques 
de la conservation des corps par-delà la mort.

Jusqu�au 2/07. MusØum Toulouse : 35, allØes 
Jules-Guesde. museum.toulouse.fr

30�places à remporter  
sur philomag.com/momies

CHRISTIAN VERDUN

La perfection 
et le bouillon 

C �est mon sujet  
de rØ�exion favori 

depuis longtemps. Je suis artiste plasticien 
et ancien professeur agrØgØ d�arts plastiques 
et d�histoire de l�art. CrØer une �uvre,  
c�est se poser cette question sans arrŒt. 
Quand j�enseignais, je la posais aussi  
à mes ØlŁves�: si vous dessinez un quadrillage 
quadrangulaire, votre �uvre sera «�parfaite�». 
Et si vous faites un «�barbouillage informel�» 
qu�y verra-t-on�? Un dØsordre total. Je leur 
suggØrais de trouver une solution entre  
les deux. Dans l�Ødito d�Alexandre Lacroix, 
je retrouve exactement l�argumentation que 
je dØveloppais devant mes ØlŁves, futurs 
artistes. L��uvre d�art a besoin de la �uiditØ 
de la vie qui bouillonne mais aussi du cadre 
dans laquelle elle s�exprime pour o�rir une 
satisfaction à l�esprit. Le travail de l�artiste 
consiste à marier les deux avec sa maniŁre 
originale ��pas forcØment à parts Øgales.  
La balance peut pencher d�un côtØ ou de 
l�autre. Comme exercice, on peut mØditer, 
côtØ dØsordre, sur les �uvres de Zao 
Wou-Ki, de Sam Francis et de Jackson 
Pollock ��et pourquoi pas sur Les NymphØas 
de Claude Monet��, et, côtØ ordre,  
sur les peintures de Piet Mondrian  
et de Kasimir Malevitch.

CECIL DIJOUX

DØnoncer 
l�imposture�?

V os propos sont 
plutôt bienveillants 

à l�Øgard de cette population activiste. 
Ainsi, dans le test proposØ, les personnes 
qui s�en rØclament sont cataloguØs  
en «�ConscientisØs proactifs�», alors  
que les autres sont a�ublØs de termes  
plus pØjoratifs�: «�CroisØs de l�universel�», 
«�Nostalgiques identitaires�»  
et «�RØpublicains inquiets�». Cette 
bienveillance prend toute sa dimension 
dans l�assertion de CØdric Enjalbert  
dans le dernier paragraphe de l�article  
«�La marche des ØveillØs�»�: «�La radicalitØ de 
ce mouvement hØtØroclite n�est pas structurØe 
idØologiquement autour d�un programme  
ni d�une Øcole.�» Assertion que dØconstruit 
l�ouvrage Le Triomphe des impostures 
intellectuelles, de Helen Pluckrose et de 
James Lindsay. Celui-ci tend au contraire  
à montrer l�armature idØologique et 
intellectuelle qui existe au c�ur de ces 
di�Ørents mouvements. Une armature 
postmoderniste aujourd�hui rØi�Øe autour 
de ses deux principes ��scepticisme radical 
sur la possibilitØ de construire un savoir 
objectif et croyance selon laquelle  
la sociØtØ est constituØe d�un systŁme  
de pouvoir et de hiØrarchie dØcidant de ce 
qui peut Œtre connu�� et de quatre thŁmes 
��le brouillage des frontiŁres, le pouvoir  
du langage, le relativisme culturel et 
l�abandon de l�individu et de l�universel au 
pro�t des communautØs. (�) Si l�objectif 
de ce numØro Øtait d�Øviter des menaces de 
mort, je pense que vous vous en Œtes plutôt 
bien tirØs. S�il Øtait de donner un Øtat  
des lieux complet et objectif, alors je crains 
fort qu�il s�avŁre bancal.

SUR LE DOSSIER
« LA QUESTION 

WOKE�»

SUR LA 
CHRONIQUE

« TAXI 
VOLANT�»

SUR LE DOSSIER
 «�PRÉFÉRONS-
NOUS L�ORDRE 

OU LE 
DÉSORDRE ?�»

À PROPOS 
DU N° 166
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SOPHIE DITTMAR

Aberration 
Øcologique 
J e suis surprise  

et dØçue de ne pas 
voir ØvoquØ dans cet article l�aspect 
malheureux de l�empreinte carbone que  
va gØnØrer ce vØhicule en 2024. Il n�Øvoque 
rien d�un enfant �ottant mais plutôt un 
mode de transport absurde si l�on regarde 
l�Øtat de notre planŁte.

Je ne suis donc pas ØmerveillØe du tout 
de savoir qu�il devrait y en avoir 60�000  
en 2035 et pense Øgalement que ce projet 
est dØjà obsolŁte vu le contexte climatique.



�
�

�
�

��
�

��
���

��
��

�
���

��
��

��
��

��
��

��
��

��
�


��
��

�

��

��
�	

��
�


��
�


��
��

��

�


�
��

��
�


��
��

��
��

��
��

������
�������
���
���
�����

��������������������
����������

��	��
�
�����������������������



14 Philosophie magazine n°�167 
MARS 2023 

TÉLESCOPAGE

 

TÉLESCOPAGE

LÜTZERATH, 
ALLEMAGNE

Le 11�janvier 2023
Dans ce village vidØ de ses habitants 
au nord-ouest du pays, des militants 
Øcologistes avaient Øtabli  
une zone à dØfendre (ZAD) contre 
l�extension de la mine de lignite  
à ciel ouvert de Garzweiler, 
dØcidØe par le gouvernement 
fØdØral et celui du Land de 
RhØnanie-du-Nord-Westphalie. 
AprŁs intervention de la police,  
les activistes sont contraints  
de quitter la bourgade vouØe  
à la destruction.

JEAN-PAUL SARTRE�/ Le Diable et le Bon Dieu

Toute destruction 
brouillonne, 

a�aiblit les faibles, 
enrichit les riches,  

accroît la puissance 
des puissants�
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LA DÉFAITE  
D�UNE PUISSANCE 

NUCLÉAIRE  
DANS UNE GUERRE 

CONVENTIONNELLE 
PEUT DÉCLENCHER 

UNE GUERRE 
NUCLÉAIRE

omment changer le politique 
à l�Łre de la crise environne-
mentale�? Parmi les rØponses pro-
posØes, le biorØgionalisme a le 
vent en poupe et soulŁve le dØbat 

au sein de la gauche amØricaine. Le concept 
n�est pas neuf, mais sa di�usion a longtemps 
ØtØ con�dentielle. L�essayiste Øco-anarchiste 
Peter Berg et le biologiste Raymond Das-
mann en dØveloppent les principes dans le 
texte «�RØhabiter la Californie�» (1978)�: nos 
cadres politiques, Øconomiques et sociaux ne 
correspondent pas aux frontiŁres changeantes 
des rØgions naturelles. La «�destructivitØ de la 

u premier abord, le robot imaginØ par une 
Øquipe d�ingØnieurs de la Carnegie Mellon Univer-
sity (États-Unis) n�a rien de particulier. Mais, au 
bout de quelques secondes de la vidØo parue dans 
la revue Matter le 25�janvier, on peut voir la �gu-
rine mØtallique se liquØfier�! Cette capacitØ, le 
petit robot la doit à sa composition�: le gallium de 
sa structure possŁde une tempØrature de fusion 
trŁs basse (29�°C), atteinte par le biais de parti-
cules magnØtiques intØgrØes à l�ensemble. Leur 

prØsence permet Øgalement, par un jeu d�aimants, de dØpla-
cer la crØature. La rØalitØ rejoint la �ction ��en l�occurrence, 
le film Terminator�2. Dans son article «�Are You Robust or 
Resilient�?�» (paru sur le site WaldenLabs, en 2012), l�essayiste 
amØricain John Robb voyait dans le duel entre le T-800 in-
carnØ par Arnold Schwarzenegger et le T-1000 «�liquide�» 
l�opposition entre deux paradigmes d�ingØnierie�: le premier 
est «�ce qu�on pourrait appeler un systŁme robuste�». Le second, 
qui se rØvŁle supØrieur, est un «�systŁme rØsilient�», capable, 
lorsqu�il est «�mis en piŁces�», de «�se rØassembler rapidement 

A

sociØtØ technologique�» s�enracine dans ce dØca-
lage. Vivre à l�Øchelle du milieu, à l�instar des 
peuples autochtones, permet au contraire de 
«�conserver des Øchanges ØquilibrØs avec sa rØgion 
d�accueil�». Pour Berg et Dasmann, il est nØces-
saire d�apprendre à «�rØhabiter�», à «�vivre�in 
situ�». «�Cela signi�e [�] devenir conscient des 
relations Øcologiques particuliŁres qui opŁrent au 
sein de ce milieu » et concevoir l�activitØ hu-
maine ��produire, Øchanger, construire��� en 
harmonie avec ce milieu, ses conditions cli-
matiques, ses matØriaux� Ce qui implique 
aussi une redØ�nition souple des frontiŁres 
politiques et administratives. 

BiorØgionalisme

L�HABILETÉ 
DISSUASIVE  

SE DISTINGUE  
À LA FACULTÉ  

DE TRANSFORMER 
TOUTE GUERRE 

LOCALE EN GUERRE 
NUCLÉAIRE VIRTUELLE
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Par
Octave
Larmagnac-
Matheron

en une version entiŁrement fonctionnelle�». Pour le dØtruire, il 
faudra employer des stratØgies dØtournØes (tempØratures 
extrŒmes, acide, etc.). D�aprŁs John Robb, la liquiditØ robo-
tique n�en est pas moins une technologie d�avenir dans la 
mesure oø elle o�re la «�capacitØ de changer et s�adapter�».

AndrØ
Glucksmann,

Le Discours  
de la guerre (1967)

L’IMAGE

LES MOTS

LA NOTION

C

Guerre
nuclØaire

Le robot 
passe-muraille

Dmitri Medvedev,
vice-prØsident du Conseil  

de sØcuritØ russe, le 19 janvier   
dans un message sur Telegram
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Le systŁme informatisØ de langage ChatGPT 
dØveloppØ par OpenAI n�est pas tout à fait 

l�avŁnement d�un monde nouveau,  
n�en dØplaise à ses concepteurs. C’est ce 
que nous explique le philosophe Pierre 

Cassou-NoguŁs,�auteur de La Bienveillance 
des machines (Seuil, 2022).
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ChatGPT,  
une rØvolution 

rØgressive

Que fait ChatGPT�? Il produit des 
suites de mots. Il s�agit d�un algorithme 
qui calcule la suite la plus probable d�un 
texte. Il peut produire des dissertations 
de philosophie, des articles, des romans 
ou mŒme une recette de cuisine.

Les applications conversationnelles 
existent depuis bien longtemps. DØjà 
en 1963, l�informaticien Joseph Wei
zenbaum avait mis au point Eliza, un 
programme capable de relancer une 
conversation en rebondissant sur tel 
ou tel mot. Au point que sa secrØtaire 
l�utilisait comme psychanalyste�! Plus 
rØcemment, l�artiste GrØgory Chaton
sky a utilisØ une application pour Øcrire 
des romans. ChatGPT, lui, semble 
encore plus prØcis. Les dissertations ont 
l�air crØdible, mais il nous faut du temps 
pour en Øvaluer la pertinence. MŒme si 
la base de donnØes est immense et que 
le WikipØdia anglais ne constitue que 
0,6�% de sa mØmoire, attendons de voir 
si les rØponses ne finissent pas par se 
standardiser.

Et puis, qu�est-ce qu�une telle appli-
cation pourrait changer concrŁtement�? 
On peut imaginer qu�une machine 

vec ChatGPT, nous sommes en train 
de vivre l�ØniŁme promesse de basculer 
dans une Łre oø l�intelligence artificielle 
(IA) change de nature et va dØfinitive-
ment dØpasser les capacitØs humaines. 
Depuis les exploits du superordinateur 
Deep Blue ��qui avait battu le champion 
du monde Garry Kasparov aux Øchecs 
en 1997�� ou, plus rØcemment, ceux 
d�AlphaGo au jeu de go, la Silicon Val-
ley nous vend le mythe de la SingularitØ, 
soit la prophØtie du point de bascule-
ment dans un monde nouveau qui serait 
dominØ par les machines. Ce discours 
est une façon d�attirer l�attention mØdia
tique et celle des investisseurs.

finisse par produire des dissertations 
excellentes. Cela ne va pas dispenser les 
ØlŁves de faire des rØdactions�: l�impor-
tant est la formation de la pensØe, pas 
l�exercice formel en tant que tel. Plus 
encore, on pourrait imaginer que cette 
intelligence artificielle (IA) produise des 
romans policiers assez plaisants. Mais 
cela n�enlŁverait rien à notre dØsir et à 
la possibilitØ d�Øcrire. Le problŁme de la 
littØrature n�est pas ces applications, 
c�est TikTok, ce sont les Øcrans qui nous 
ancrent dans une temporalitØ courte et 
hypnotique, et nous rendent inaptes à 
nous concentrer sur des textes longs.

Ces applications d�IA peuvent 
menacer un certain nombre de mØtiers, 
comme un certain journalisme oø l�Øcri-
ture d�un article consiste à mettre en 
forme certaines donnØes de façon claire 
et pØdagogique. Je pense aux articles 
financiers ou à de simples comptes ren-
dus sportifs. Mais on pourrait se deman-
der si cela constitue rØellement un 
problŁme. AprŁs tout, il y a de moins en 
moins de caissiers dans les supermar-
chØs du fait de l�apparition des caisses 
automatiques.

A

Le philosophe 
Pierre Cassou-

NoguŁs prend au 
mot ChatGPT.

L�envoi de chars 
en Ukraine est-

il un acte de 
cobelligØrance�? 
RØponse d�Élie 

Tenenbaum.

La vaccination des 
abeilles�: extension 

du biopolitique 
cher à Foucault  

au monde animal.

L�inscription  
de l�IVG dans  

la Constitution�: 
avorter est-ce  

un droit ou  
une libertØ�?

CE MOIS-CI.

Technologie
INTELLIGENCE ARTIFICIELLE

Retrouvez chaque jour notre �l d�actualitØs sur Philomag.com
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es jeunes ne font plus con
fiance à la science�: c�est 
ainsi que l�on pourrait rØsu-
mer les conclusions de la 
Fondation Jean-JaurŁs, suite 
à une enquŒte commandØe à 

l�Ifop et parue en dØcembre sur «�la mØsinfor-
mation des jeunes et leur rapport à la science et 
au paranormal à l�heure des rØseaux sociaux�». 
Seul un tiers des 18-24�ans considŁre que la 
science apporte plus de bien que de mal, 
contre plus de la moitiØ il y a deux dØcennies. 
C�est 11�points de moins que les seniors. Ce 
dØsamour mØ�ant s�accompagne d�une adhØ-
sion croissante à des thŁses objectivement 
rØfutØes et volontiers complotistes�: les AmØ-
ricains ne sont jamais allØs sur la Lune (20�%, 
contre 6�% des seniors), il est possible d�avor-
ter en utilisant des plantes (25�% contre 15�% 
des seniors), l�assaut du Capitole Øtait une 
mise en scŁne (24�% contre 21�% des seniors), 
etc. Seuls 31�% des jeunes n�adhŁrent à aucune 
des contre-vØritØs testØes. Les 18-24�ans sont 
aussi particuliŁrement rØceptifs aux thŁses 
«�parascienti�ques�» et aux «�superstitions oc-
cultes�», qui ne peuvent faire l�objet d�aucune 
con�rmation ni de rØfutation empirique. PrŁs So
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de la moitiØ d�entre eux croit ainsi à l�astrolo-
gie, et 36�% à la sorcellerie.

Comment expliquer le phØnomŁne�? L�en-
quŒte souligne qu�il est particuliŁrement mar-
quØ «�chez ceux qui utilisent beaucoup les rØseaux 
sociaux�». Le taux d�adhØsion à une contre- 
vØritØ scienti�que est de 81�% chez ceux qui les 
utilisent plusieurs fois par jour contre 68�% 
chez ceux qui ne les utilisent jamais. Pour les 
plus familiers des espaces numØriques, les in-
�uenceurs sont devenus, à bien des Øgards, 
des «�diseurs de vØritØ�», beaucoup plus que 
les canaux institutionnels classiques. Comme 
le note l�essayiste Christophe Lachnitt dans 
PrŒt-à-penser et post-vØritØ (2019), «�la di�usion 
de mensonge et de dØsinformation a toujours existØ, 
mais la puissance de rayonnement et de ciblage 
��deux objectifs jusqu�à prØsent inconciliables�� 
des mØdias numØriques leur donne une in�uence 
sans prØcØdent [�]. Ces campagnes sont d�autant 
plus di�ciles à neutraliser qu�elles sont relayØes 
par leur cibles elles-mŒmes�». En l�absence de 
point de repŁres structurant la rØception de 
l�information en ligne, la popularitØ d�un 
contenu devient ainsi le signe autocon�rma-
teur de sa validitØ pour le jeune internaute 
seul face à son Øcran.

LE CHIFFRE

C�est la baisse, sans prØcØdent 
depuis soixante ans, du nombre
de citoyens chinois enregistrØe 
en 2022. En cause�: un a�aissement 

inØdit du taux de natalitØ,  
qui tombe à 6,9 naissances pour 

1�000�personnes (contre 8,52  
il y a deux�ans), en dØpit de la �n 
de la politique de l�enfant unique. 

L�annØe 2023 suivra sans doute  
la mŒme tendance. Ce n�est plus  

la surpopulation qui menace�:  
la dØmographie du pays 

(1,4�milliard d�habitants) pourrait 
chuter à 590�millions d�ici à la �n  
du siŁcle. InquiØtant�? Pas pour 
Confucius, qui met en garde 
contre un danger plus grand�:  
«�Le Prince ne doit pas craindre  
de ne pas avoir une population 

nombreuse, mais de ne pas avoir  
une juste rØpartition des biens.�»

LE 
DÉCRYPTAGE

L

JEUNES : LE JEU  
DE LA CONTRE-VÉRITÉ

���������

POUR LES 18-24 ANS, LA SCIENCE APPORTE…
PLUS DE MAL QUE DE BIEN

17 % en 2022
6  % en 1972

PLUS DE BIEN QUE DE MAL
33 % en 2022
55 % en 1972

Le réchauffement climatique  
est un phénomène naturel

L’homme n’est pas issu  
de l’évolution des espèces

Les Américains ne sont jamais 
allés sur la Lune

Les pyramides ont été bâties 
par des extraterrestres

La Terre est  
peut-être plate

À au moins  
une croyance parascientifique

Astrologie

Existence
d’esprits

La prédiction
des voyants

Réincarnation

ADHÉSION À DES CONTRE-VÉRITÉS
SCIENTIFIQUES :

ADHÉSIONS À DES CROYANCES 
PARASCIENTIFIQUES :

29 %
27 % 
20 %
19 %
16 %

61 %

38 %

49 %
48 %

35 %
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On peut mŒme penser que l�automa-
tisation est une bonne chose. Si une 
machine peut remplacer un humain dans 
une certaine tâche, celle-ci est mØcanique 
et aliŁne justement ce qu�il y a d�humain 
en nous. Il faut alors seulement que le 
temps ainsi libØrØ soit Øquitablement 
rØparti, c�est-à-dire que l�humain rem-
placØ par une machine puisse vivre digne-
ment sans ce travail et mŒme se consacrer 
à autre chose�: faire de la poØsie, des 
mathØmatiques ou rŒver�

Cependant, outre que la mØcanisa-
tion n�engendre pas actuellement une 
rØpartition Øquitable du temps et des 
richesses (bien au contraire), elle n�est 
pas non plus acceptable pour tous les 
mØtiers. Si un journaliste produit de 

l�information, une IA produit du «�con
tenu�» et se moque bien de la vØritØ. 
ChatGPT colle des mots les uns aprŁs 
les autres selon une logique probabi-
liste. N�importe qui pourra gØnØrer trŁs 
vite une grande quantitØ d�articles crØ-
dibles sur le fait que les vaccins sont 
inefficaces ou que la Terre est plate.

Qu�une machine puisse produire un 
compte rendu d�une Øtape du tour de 
France, ce n�est pas un mal en soi, cela 
donnera peut-Œtre envie aux journaux 
sportifs de publier de vØritables rØcits, 
comme ceux qu�ont donnØs en leur 
temps Antoine Blondin ou Dino Buz-
zati. Mais l�utilisation massive de ce 
genre de programmes pour produire 
des infox de façon industrielle, cela 

reprØsente un danger, celui de noyer la 
rØalitØ derriŁre un monde numØrique de 
plus en plus traversØ de simulacres 
trompeurs.

En derniŁre instance, il nous faut 
considØrer que l�Ønergie et les terres 
rares vont coßter de plus en plus cher. 
Il est possible que cette omniprØsence 
des Øcrans, de cette accessibilitØ uni-
verselle aux techniques les plus perfec-
tionnØes, que tout cela soit finalement 
assez bref. La dystopie, ce n�est peut-
Œtre pas que les humains soient dØpos-
sØdØs de leurs tâches, mais que les 
machines ne deviennent accessibles 
qu�à quelques-uns, à des monopoles 
qui en useront pour leur influence ou 
leur propagande. 

�article�34 de la Consti-
tution comptera-t-il 
bientôt une ligne de 
plus�? À l�initiative de La 
France insoumise, dØpu-

tØs et sØnateurs examinent une proposi-
tion de loi constitutionnelle prØvoyant 
d�inscrire le droit à l�avortement dans le 
corpus fondateur de 1958. AprŁs un pre-
mier rejet en octobre�2022, le SØnat a 
finalement votØ en faveur par 166�voix 
contre 152� mais en changeant substan-
tiellement la formulation adoptØe en 
novembre par l�AssemblØe nationale. 
Tandis que le texte original stipulait�: 
«�La loi garantit l�effectivitØ et l�Øgal accŁs 
au droit à l�interruption volontaire de gros-
sesse�», la Chambre haute a prØfØrØ Øcrire�: 
«�La loi dØtermine les conditions dans les-
quelles s�exerce la libertØ de la femme de 
mettre fin à sa grossesse.�» Une correction 

de taille, puisqu�elle laisse la porte 
ouverte à une potentielle modification 
de la loi, par exemple sur le dØlai lØgal de 
l�IVG ou les interruptions mØdicales de 
grossesses («�avortements thØrapeu-
tiques�»). Le dØbat soulŁve ainsi une 
question de fond. Quelle diffØrence y a-t-
il entre un droit et une libertØ�?

En philosophie politique, on dØfinit 
habituellement ces deux notions en dis-
tinguant deux types de droits�: les 
droits-libertØs et les droits-crØances. 
Les premiers, qui sanctifient l�idØe de 
libertØ, reconnaissent à l�individu une 
capacitØ et une volontØ de faire, mais 
sans que l�État ne soit contraint de 
rendre cette aspiration possible. Si je 
veux, par exemple, Øcrire un journal en 
ligne ou crØer une association, personne 
ne peut m�en empŒcher, mais je ne peux 
pas non plus exiger que la collectivitØ 

m�en donne les moyens. Les droits-
crØances, eux, jugent la puissance 
publique responsable de la concrØtisa-
tion d�un tel droit. Ces droits-crØances, 
oø l�institution a comme une dette 
envers la personne qui les rØclame, sont 
essentiellement les droits Øconomiques 
et sociaux, tels que les droits à l�Øduca-
tion et à la santØ.

Ce dØbat entre libertØ et droit n�est 
pas rØcent dans l�histoire constitution-
nelle française. En 1848, aprŁs le Prin-
temps des peuples, un bras de fer s�opŁre 
entre les partisans, socialistes, du droit 
au travail et ceux, libØraux et conserva-
teurs, de la libertØ de travailler. C�est à 
ce moment que Louis Blanc publie Socia-
lisme. Droit au travail (1848), texte dans 
lequel il dØfend l�idØe que l�État doit acti-
vement permettre à tout un chacun 
d�exercer une profession. Pendant des 

Mercredi 1er�fØvrier, le SØnat a votØ l�inscription 
dans la Constitution de la «�libertØ de la 

femme�» à recourir à l�IVG, alors qu�ailleurs, 
un front anti-avortement gagne des batailles 

juridiques. Mais pour l�heure,  
la formulation ne fait pas consensus.

IVG dans  
la Constitution�: 
droit ou libertØ�?

Féminisme
AVORTEMENT
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mois, les dØbats font rage. Mais à l�au-
tomne, le camp libØral-conservateur 
l�emporte�: le «�droit au travail�» disparaît 
des textes prØparatoires et se voit rem-
placØ par une formule nettement moins 
contraignante: «�La RØpublique doit, par 
une assistance fraternelle, assurer l�existence 
des citoyens nØcessiteux.�» Une façon d�ins-
titutionnaliser la prØcaritØ des personnes 
sans emploi.

Le SØnat actuel, dont la majoritØ est 
à droite, rejoue ainsi pour l�avortement 
ce qui s�Øtait dØjà jouØ au XIXe�siŁcle 
pour le travail. L�emportera-t-il, comme 
le camp bonapartiste en 1848�? Il faut en 
tout cas tenir compte du fait qu�une 

proposition de loi constitutionnelle est 
un dispositif particulier nØcessitant un 
accord parfait entre les deux chambres. 
Contrairement à la «�navette parlemen-
taire�» courante, l�AssemblØe ne peut 
pas avoir le dernier mot. Si la procØdure 
aboutit, il restera une derniŁre Øtape�: la 
voie rØfØrendaire ou l�autosaisine de 
l�exØcutif. À ce stade, le plus grand des 
flous rŁgne.

L�enjeu sur la formulation du texte 
est plus que symbolique. Bien que, selon 
l�Ifop, 81�% des Français soutiennent la 
constitutionnalisation de l�IVG, l�idØe 
d�une arrivØe au pouvoir du Rassemble-
ment national en 2027 n�est plus jugØe 

farfelue et semble presque, pour certains 
du moins, une rØalitØ à laquelle s�at-
tendre. Or une telle prise du pouvoir par 
l�extrŒme droite pourrait signifier une 
remise en cause de ce droit, comme cela 
a ØtØ le cas aux États-Unis l�ØtØ dernier 
avec la fin historique de l�arrŒt Roe vs. 
Wade. D�oø l�urgence de s�accorder entre 
partis de gouvernement tant qu�aucun 
parti populiste n�est en responsabilitØ� 
et de choisir la formulation qui rendrait 
impossible la modification de la loi, qui 
serait alors protØgØe par une Constitu-
tion jouant à plein son rôle de parapluie 
institutionnel.

� Ariane Nicolas
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C�est une premiŁre : un vaccin pour abeilles 
domestiques a ØtØ autorisØ aux États-Unis. 

L�objectif : protØger les insectes contre  
la bactØrie Paenibacillus larvae qui dØcime  

les ruches et, par consØquent, la �liŁre 
apicole. Foucault y verrait peut-Œtre une 

extension du domaine de la biopolitique.

Pourquoi vacciner 
le monde sauvage�?

Écologie
ABEILLES

u dØbut de son cours 
au CollŁge de France du 
17�mars 1976, Michel Fou-
cault dØfinit la biopolitique 
comme «�la prise en compte 

de la vie et des processus biologiques de 
l�homme espŁce�» par le pouvoir. Plus prØ-
cisØment, il identifie une inflexion, autour 
du XVIIIe�siŁcle, à partir de laquelle la vie 
n�a plus ØtØ seulement considØrØe comme 
un donnØ mais comme un enjeu politique. 
À l�alternative entre «�faire mourir et laisser 
vivre�», caractØristique du pouvoir mØdiØ-
val, s�en substitue une autre�: «�faire vivre 
et laisser mourir�». Avec la biopolitique 
naît une nouvelle maniŁre de gØrer les 
populations, qui s�intØresse non aux exis-
tences individuelles mais aux dynamiques 
qui circulent entre les individus.

La vaccination s�intŁgre dans cet uni-
vers biopolitique. Les virus et les bactØ-
ries reprØsentent des menaces circulant 
entre les individus, contaminant et se 
propageant au sein d�une population, 
mØtamorphosant le devenir collectif. De 

ce point de vue, le vaccin pour les abeilles 
domestiques, produit par Dalan Animal 
Health et qui vient d�Œtre autorisØ aux 
États-Unis, apparaît bien comme un outil 
d�extension du domaine de la biopoli-
tique à d�autres groupes vivants que 
l�espŁce humaine.

Ces pratiques ne sont pas nouvelles, 
puisque les animaux de compagnie et les 
animaux d�Ølevage sont vaccinØs. Toute-
fois, ils manifestent un trŁs fort degrØ de 
domestication�: depuis des siŁcles, ils font 
l�objet d�une intØgration toujours plus 
poussØe au monde humain, au point que, 
transformØs irrØmØdiablement par des 
processus Øvolutifs contrôlØs, beaucoup 
d�entre eux ne pourraient plus dØsormais 
survivre en dehors des sociØtØs humaines. 
En un sens, le degrØ de connexion est 
presque aussi intime que le lien vital 
qui attache l�homme à sa communautØ. 
Enclos dans le monde humain, isolØs du 
monde sauvage, les animaux domestiques 
constituent la premiŁre sphŁre extra-
humaine d�extension de la biopolitique.

A
Quoi qu�il en soit, l�extension de ces 

logiques à l�abeille Øtonne. Apis mellifera, 
principale espŁce ØlevØe pour la produc-
tion de miel, est en rØalitØ beaucoup 
moins domestique que la vache. Les cas 
de ruches pouvant retourner à l�Øtat sau-
vage sont nombreux. À vrai dire, les 
abeilles domestiques passent mŒme leur 
temps à explorer les alentours, à s�Ølancer 
hors du monde de l�homme au contact 
d�autres espŁces et formes de vie.

Il y a quelques mois, des millions de 
moustiques gØnØtiquement modifiØs ont 
ØtØ relâchØs en Floride et en Californie. 
par l�entreprise britannique Oxitec. Le 
but�: rØduire fortement la population 
d�Aedes aegypti, des moustiques locaux 
porteurs de nombreuses maladies comme 
le chikungunya, la dengue, le virus Zika 
ou encore la fiŁvre jaune. Les moustiques 
«�OGM�» introduits dans l�environne-
ment (tous des mâles, qui ne piquent 
donc pas l�humain) avaient ØtØ altØrØs en 
laboratoire de sorte que leurs larves 
soient incapables de se dØvelopper.
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Alors que la livraison de chars à l�Ukraine soulŁve un vaste dØbat 
sur l�implication militaire des EuropØens et des AmØricains, 

Élie Tenenbaum nous donne son Øclairage sur les risques d�escalade.

«�Vladimir Poutine n�a jamais choisi l�option  
de l�escalade vis-à-vis des Occidentaux�»

Ukraine
GÉOSTRATÉGIE

Pourquoi la livraison de chars par les pays  
occidentaux revŒt-elle une telle importance�?

ÉLIE TENENBAUM�: Nous sommes en train de 
basculer, pour l�Ukraine, d�une guerre dØfensive à une 
guerre offensive. Au printemps, les Ukrainiens 
espŁrent reconquØrir l�essentiel des territoires perdus. 
D�oø l�importance de disposer de l�arme blindØe-cava-
lerie et notamment de chars d�assaut. D�un point de 
vue stratØgique, Carl von Clausewitz l�expliquait dØjà 
trŁs bien�: il y a une supØrioritØ naturelle de la dØfen-
sive sur l�offensive. C�est un peu la premiŁre loi de 
Newton de la guerre�: il y a une inertie naturelle qui 
fait que l�attaque demande plus d�Ønergie que la 
dØfense. Pour avancer sur un champ de bataille forte-
ment dØfendu et hautement lØtal, on a donc besoin 
d�armes à la fois plus mobiles et mieux protØgØes.

N�est-il pas ironique que la Russie se soit  
enlisØe à cause de ses chars, alors que l�Ukraine 
entrevoit aujourd�hui la possibilitØ de prendre 
le dessus avec les chars occidentaux�?

D�abord, on ne sait pas si l�emploi des chars va 
rØussir à l�armØe ukrainienne. Quant aux chars russes, 
c�est leur mode d�action qui Øtait inadaptØ dans les 
premiers mois du conflit, pas le matØriel en soi. Le 
char est un engin puissant pour percer des lignes, mais 
il n�a de sens que s�il est employØ dans le cadre de ce 
qu�on appelle une man�uvre interarmes, c�est-à-dire 
appuyØ par l�artillerie de façon coordonnØe, et suivi 
par de l�infanterie à mŒme de sØcuriser et de consoli-
der le terrain conquis. C�est ce qui a prØcisØment fait 
dØfaut aux Russes dans la premiŁre phase.

Peut-on imaginer que les chars livrØs par 
les Occidentaux servent à percer le front et  
à reprendre les territoires de l�est de l�Ukraine 

mais aussi la CrimØe�? Ce qui nous entraînerait 
plus loin que prØvu dans notre soutien�

C�est la question des limites que les Occidentaux 
peuvent fixer à la reconquŒte ukrainienne. Quoi qu�en 
disent certains, cette limite est assez Øvidente�: c�est le 
territoire russe tel que reconnu par la communautØ 
internationale et donc en dehors des quatre territoires 
annexØs au mØpris du droit international par la Russie 
��Donetsk, Louhansk, les oblasts de Zaporijia et de 
Kherson. La question de la CrimØe est plus dØlicate�: 
officiellement, son annexion n�est pas reconnue par la 
communautØ internationale, mais officieusement, il y 
a plus de dØbats sur l�opportunitØ pour les Occiden-
taux de soutenir la reconquŒte de ce territoire par les 
Ukrainiens. Sur le plan militaire, on n�en est pas là. 

Y a-t-il cependant un moment oø nous  
autres EuropØens pourrions Œtre considØrØs 
comme des cobelligØrants�?

Le statut de cobelligØrant n�existe pas en droit inter-
national. Soit vous Œtes partie au conflit, soit vous ne 
l�Œtes pas, et Œtre partie à un conflit signifie avoir des 
forces combattantes qui y sont directement engagØes. 
C�est le prix du sang qui dØfinit l�engagement. En dØpit 
de ses rodomontades politiques et rhØtoriques, Vladi-
mir Poutine n�a jamais choisi l�option de l�escalade vis-
à-vis des Occidentaux. Les armØes russes sont restØes 
prudentes dans leurs interactions militaires avec les 
forces des pays de l�Otan dans les endroits oø elles sont 
face à face, dans les airs, sur terre ou sur mer. Il n�est pas 
dans l�intØrŒt de la Russie de se retrouver, en plus d�une 
guerre qui se passe mal en Ukraine, impliquØe dans un 
conflit ouvert avec des forces qui lui sont supØrieures. Du 
moins, à l�Øchelle conventionnelle ��à l�Øchelle nuclØaire, 
cela se discute, mais, encore une fois, on n�en est pas là.

� Propos recueillis par Martin Legros

Il est directeur du  
Centre des Øtudes de sØcuritØ  

de l�Institut français  
des relations 

internationales�(Ifri).  
Il a notamment publiØ  
La Guerre de vingt ans. 
Djihadisme et contre-

terrorisme au XXIe siŁcle 
(coØcrit avec Marc Hecker, 

Robert La�ont, prix du Livre 
de gØopolitique 2021).

Élie 
Tenenbaum

Cette stratØgie apparaît comme 
l�extension de la face dite «�nØcropoli-
tique�», selon le terme de Michel Fou-
cault, propre à toute biopolitique. Elle 
est le «�laisser mourir�» qui rØpond au 
«�faire vivre�». Il s�agit de contrôler une 
population plus que de viser l�extermi-
nation de chaque individu.

Les philosophes Sue Donaldson et 
Will Kymlicka, auteurs de Zoopolis (2011�; 
trad.�fr. Alma Éditeur, 2016), y voient un 
pis-aller pour Øviter la mise à mort exces-
sive d�animaux�: «�Une espŁce animale qui ne 
prØsentait aucun risque peut tout à coup dØve-
lopper un virus mortel pour l�Œtre humain, 
nous obligeant à prendre des mesures de 

protection [�]. À l�inverse, en dØveloppant 
certaines technologies (comme les vaccins) 
qui permettent de contrôler des risques trŁs 
anciens, il n�est plus nØcessaire d�adopter 
des mesures de protection nuisibles aux ani-
maux.�» Un pari inquiØtant sur notre 
capacitØ à encadrer la vie?

� Octave Larmagnac-Matheron
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Dans le monde, la neige couvre annuellement 46�millions de km2, soit 31�% des terres ØmergØes.

Des chercheurs de l�UniversitØ de Glasgow, en Écosse, ont identifiØ 421�termes relatifs à la neige en langue scots.

Selon les conditions mØtØorologiques, la vitesse de descente d�un flocon peut aller de 1 à 14�km/h. 

La neige fraîche emprisonne de 90 à 95�% d�air, ce qui en fait un bon isolant thermique à l�Øtat naturel. 

La tempØrature à l�intØrieur des igloos faits de neige tassØe se situe gØnØralement autour du point  
de congØlation, mais elle peut monter jusqu�à 15 °C.

Le blizzard se dØfinit comme une tempŒte de neige au cours de laquelle la visibilitØ est infØrieure à 400�m  
et la vitesse du vent supØrieure à 56�km/h pendant au moins 3�heures. 

Aomori, au nord de l�île japonaise de Honsh�, est la ville la plus enneigØe du monde  
avec 8�mŁtres d�Øpaisseur de neige environ chaque annØe.

La neige est littØralement la forme pure de la manifestation  
de l�indisponible�: nous ne pouvons pas entraîner sa chute  

ou dicter sa venue, pas mŒme la plani�er à l�avance avec certitude,  
du moins pas sur la longue durØe

Hartmut Rosa�/ Rendre le monde indisponible

Depuis la fin des annØes 1960, la couverture neigeuse mondiale a dØcru d�environ 10 à 15�%,  
et les vagues de froid hivernales dans la partie septentrionale de l�hØmisphŁre Nord durent  

2�semaines de moins qu�il y a 100�ans.

À Font-Romeu, ville du massif pyrØnØen, l�enneigement naturel hivernal  
pourrait Œtre rØduit à 13�cm d�Øpaisseur à partir de 2040.

Dans les Alpes, la Mer de glace a reculØ de 800�mŁtres et perdu 100�mŁtres d�Øpaisseur en 25�ans.  
À l�ØtØ 2022, le glacier a perdu plus de 10�centimŁtres d�Øpaisseur par jour.

Jusqu�en 2050, les stations de sports d�hiver des Alpes auront besoin de couvrir  
40�% de leur surface avec de la neige de culture. 

Certaines stations de ski se sont dotØes d�Øquipements capables de convertir  
19 000�litres d�eau par minute en neige artificielle.  

Si le rØchauffement climatique Øgale ou dØpasse 3 °C à la fin du XXIe siŁcle,  
on ne pourra plus skier en France.

AU FIL D�UNE IDÉE
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Sources : National Snow and Ice Data Center ; BBC ; Thermoconcept ; bibliothŁque de l�universitØ Cornell ; University Corporation for Atmospheric Research ;  
Weather & Radar ; Notre-planete.info ; PresseLib ; Reporterre ; Auvergne-Rhône-Alpes Énergie Environnement ; Sullair ; Skipass. ' 

Al
ek

se
i Ia

tse
nk

o/
iSt

oc
kp

ho
to

Tombe la neige
Par Sven Ortoli
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* Ethnopsychiatre et Øcrivain�/ AprŁs Ethnomythologiques. Petits objets du quotidien (Philosophie magazine Éditeur-Stock, 2022),  
il fait paraître au mois de mars un autre ouvrage rassemblant ses chroniques parues dans nos colonnes�: PensØes d�ailleurs (Folio essais, Gallimard).

epuis sept ou huit�ans, un vent de rØ-
volte fØministe sou�e sur la bro-
derie. Tout a commencØ par des 
�uvres d�art, comme les ma-
gnifiques nus ornØs d�Ana 
Teresa Barboza ou les bro-

deries de Jess de Wahls reprØsentant des 
femmes d�importance ��Toni Morrison ou 
Élisabeth II�� mais aussi des doigts d�hon-
neur et des dØ�lØs LGBT. De Wahls a Øgale-
ment fabriquØ de petits Øcussons brodØs à 
dØposer partout dans la maison, illustrant ce 
qui, de la femme, Øtait naguŁre tabou�: la vulve, 
les rŁgles, les poils� Toutes deux constituent 
l�avant-garde d�un mouvement de fond.

Ces deux derniŁres annØes, con�nement pour 
cause de Covid aidant, des milliers de sites Internet et 
de comptes Instagram sont apparus pour exposer des �uvres 
plus crues ��plus militantes, surtout. Surprenant contraste entre les 
dØlicats motifs �oraux et les mots tissØs. Ainsi, ces ronds de canevas 
portant en leur centre «�Pupute�», «�Saperlipopute�» ou «�Kiss my 
ass�» signØs par le collectif de brodeuses @borntobrode, ceux ornØs 
des slogans «�On ne rasera ni les murs ni nos chattes�», «�Mort au 
patriarcat�», «�Va bien te faire cuire le cul�» par @brodepute, ou 
«�Patriarcaca�», «�Foufoune dans ta bouche�», «�Nous sommes 
les petites filles des sorciŁres que vous n�avez pas pu brßler�» de 
@broderiefeministe. On trouve aussi la rØappropriation d�insultes 
en anglais ��slut («�salope�») ou dyke («�gouine�»)��, des critiques, 
ceintes de �eurs, de l�homme au sexe �accide, ou l�image d�hØroïnes 
des combats fØministes ��Angela Davis, Simone Veil, Ibtihaj Muham-
mad, escrimeuse amØricaine voilØe, ou Mahsa Amini, assassinØe par 
la police des m�urs iranienne� 

Certains comptes se veulent aussi pØdagogiques, comme 
celui de Jezabel Putride (@metauxlourds), autoproclamØe «�FØministe 
du cul�», oø l�on peut voir, parmi les broderies reprØsentant 
des cuisses maculØes du sang des rŁgles, des leçons de sexologie 

Chronique  
de Tobie Nathan *

D
fØministe�: «�Le sexe pendant les rŁgles�» (20�000�vues), 

«�Jouir du cul, les sextoys anaux�» (50�000�vues), «�Du 
CBD dans le slip�» (62�000�vues)�

Subversion d�une activitØ fØminine tradi-
tionnellement attachØe à la sØrØnitØ du 
foyer, la broderie est devenue scŁne d�un fØ-
minisme dØcomplexØ. Glori�cation de l�injure 
confisquØe aux machos qui n�oseront plus 
si�er les belles sur les trottoirs. Inversion 
des stØrØotypes. Dans le court texte «�La TŒte 
de MØduse�» (1922), Freud Øcrivait que le sexe 
fØminin Øtait le contraire du beau, inspirant 

terreur et dØgoßt. On exhibe aujourd�hui vul-
ves, clitoris, VØnus callipyges et poilues. Trans-

mutation des sentiments, la honte, lavØe, est 
transformØe en fiertØ. Les femmes parlent enfin�! 

Mais pourquoi parlent-elles par l�entremise des canevas�?
Peut-Œtre parce que le tissage est la quintessence de 

la parole. Selon le mythe de crØation dogon (un peuple du Mali) 
rapportØ par GeneviŁve Calame-Griaule, Nommo cracha dans la 
mare primordiale les �ls de coton qu�il tissa de sa langue fourchue, 
semblable à une navette. Les paroles du dØbut du monde vinrent 
s�inscrire ainsi dans le tissu jusqu�à parvenir aux oreilles des hommes. 
Depuis, la parole est produite par une sorte de mØtier à tisser. Les 
dents en sont le peigne, la langue qui, sans cesse, s�en va et s�en vient, 
la navette�; les cordes vocales, la poulie qui grince en tournant�; la 
luette qui monte et descend lorsqu�on parle, les lices du mØtier. 
Quant aux paroles, ce sont les �ls que le tisserand transforme en 
tissu. Peut-Œtre les Dogon ne sont-ils pas ØloignØs de notre langue 
��ne dit-on pas en français «�texte�», un mot de la mŒme racine que 
«�texture�» ou «�tissu�»�?

Le mØtier à tisser est une bouche, dit le mythe dogon�; la bro-
derie est devenue celle des femmes si longtemps restØe silencieuse. 
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ActivitØ traditionnellement dØvolue à des femmes au foyer, la broderie revit  
depuis qu�elle est subvertie par le fØminisme. Mais pourquoi cette parole libØrØe  

��et souvent crue�� passe-t-elle par l�intermØdiaire d�un canevas�?

BRODERIE FÉMINISTE
DE FILLES EN AIGUILLE

À LIRE
Ethnologie et Langage. La parole chez les Dogon, 

de GeneviŁve Calame-Griaule (1965, rØØd., Lambert-Lucas, 2010).
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LES MINEURS DE BOLIVIE 
' JUAN MANUEL CASTRO 

PIETRO / AGENCE VU 

«�Il y a partout des gens 
                  trŁs simples 
       qui rØalisent 
                des choses 
             extraordinaires�»

P. 35
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       LE PORNO 
PEUT�IL ˚TRE 
        ÉTHIQUE ?



J
La question a tout d�un paradoxe, alors que les plateformes 
gratuites de vidØos�X sont accusØes de vØhiculer des stØrØotypes 
sexistes, de banaliser les violences faites aux femmes et  
de participer à leur exploitation. Pourtant, des alternatives  
existent qui tentent de concilier ambitions crØatives, dØontologie 
et respect de la personne. 
Par Victorine de Oliveira�/ Photos Ed Alcock/M.Y.O.P., sØrie «�Feminist Pornography�»

«� assez vite noyØ sous une masse de contenus 
rangØs par catØgorie qui fleurent bon le mâle 
hØtØrosexuel en quŒte de jouissance rapide�: 
«�Adolescentes�» fait ainsi partie des catØgo-
ries les plus tendance de YouPorn, de mŒme 
qu�«�Interracial�» ou encore «�Amateur�», qui 
implique des vidØos à l�origine et aux condi-
tions de tournage inconnues. Les tubes ont ØtØ 
largement condamnØs par un rapport d�infor-
mation publiØ en septembre dernier par les 
sØnatrices Annick Billon, Alexandra Borchio-
Fontimp, Laurence Cohen et Laurence Rossi-
gnol, en raison de leur modŁle Øconomique et 
de leur accŁs non contrôlØ pour les mineurs, 
mais aussi de leur propension à gØnØrer «�des 
violences systØmiques envers les femmes de façon 
gØnØrale, que ce soit celles qui se retrouvent dans 
ces productions comme celles qui subissent une 
sexualitØ calquØe sur les normes de violences vØhi-
culØes par le porno�». 

UNE GOUTTE D�EAU 
DANS L�OCÉAN ?

Pour voir The Bitchhiker, il faudra vous 
rendre sur une plateforme payante qui a tous 
les airs de Netflix, si ce n�est qu�on y trouve 
seulement des films «�pour adultes�». FondØe 
en 2013 par la rØalisatrice suØdoise Erika Lust, 
XConfessions se veut la vitrine d�une pro-
duction alternative, qui respecte des valeurs 
fØministes et une certaine Øthique. Pour com-
mencer, on vous demande de «�pay for your 
porn�» («�payer pour votre porno�»), ce que 
des millions d�internautes n�ont plus l�habi-
tude de faire depuis le dØveloppement massif 
des tubes. RØsultat�: la production alterna-
tive de porno est marginalisØe, quand la pro-
duction mainstream atteint des sommets de 
violence, d�absence de crØativitØ et de repro-
duction des stØrØotypes sexistes. 

À en croire le rapport sØnatorial, l�uni-
vers de la pornographie, sans distinction, est 

�ai toujours eu envie d�un homme qui 
soit assez homme pour me laisser con-
duire. Et pour se laisser aller. Et pour me laisser 
le prendre�»�: c�est sur ces quelques lignes aus-
si mystØrieuses qu�explicites que dØmarre The 
Bitchhiker, court mØtrage porno d�Olympe de 
G., rØalisatrice et actrice française. On y voit 
cette derniŁre à moto prendre en auto-stop 
un homme sur le bord de la route. Elle lui 
demande d�enlever ses vŒtements, il s�exØcute 
et monte derriŁre elle. Quelques minutes plus 
tard, on les retrouve dans un hangar dØsaf-
fectØ oø se produit à peu prŁs ce qu�on attend 
d�un �lm X. Puis Olympe de G. s�Øquipe d�un 
accessoire, et c�est au tour de l�acteur d�Œtre 
pØnØtrØ. Moins attendu, surtout quand il 
s�agit d�hØtØrosexualitØ. 

Si vous cherchez le film d�Olympe de G., 
vous ne le trouverez pas sur les plateformes 
gratuites dØdiØes au porno, du type YouPorn 
ou Pornhub, qui sont parmi les cinquante sites 
les plus consultØs au monde. Faire un tour sur 
ce qu�on appelle ces tubes, c�est se retrouver 

Miro et Lucy,  
les acteurs de Dirty 

Feet (2018),  
de la rØalisatrice 

suØdoise fØministe 
Erika Lust, sont  

un vrai couple  
à la ville. Le �lm  

est disponible sur  
la plateforme 

XConfessions.
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femmes, en les privant de leur autonomie et de 
leur parole. Dans une confØrence prononcØe 
Øgalement en 1983 à l�universitØ du Minnesota, 
MacKinnon dØveloppe�: «�La pornographie est 
une forme de sexualitØ imposØe, la mise en pra-
tique d�une politique sexuelle, une institution de 
l�inØgalitØ de genre. [�] Avec le viol et la prostitu-
tion, auxquels elle contribue, la pornographie 
institutionnalise la sexualitØ de la suprØmatie 
masculine, qui fait fusionner Ørotisation de la 
domination et de la soumission et construction 
sociale des hommes et des femmes. Le genre est 
sexuel. La pornographie donne le sens de cette 
sexualitØ. Les hommes traitent les femmes en fonc-
tion de la vision qu�ils ont d�elles. La pornographie 
construit cette vision. Le pouvoir des hommes sur 
les femmes signifie que la façon dont ils les voient 
dØfinit ce qu�elles sont. La pornographie est cette 
façon de les voir.�»

Pour comprendre le combat de MacKinnon 
et Dworkin, il faut revenir à ce qu�est l�indus-
trie de la pornographie dans les annØes 1970-
1980. Les films sont alors produits par des 
studios, diffusØs dans des cinØmas spØciali-
sØs interdits aux mineurs et sur un support 
qui fait alors ses dØbuts tout en amorçant 
une massification�: la VHS. Si les stars de la por-
nographie hØtØrosexuelle sont fØminines, les 

rØalisateurs, producteurs, diffuseurs et fi-
nanciers sont presque tous masculins. Le cas 
d�un des plus gros succŁs de l�Øpoque, le long 
mØtrage Deep Throat («�Gorge profonde�», 
1972) rØalisØ par Gerard Damiano, est à cet 
Øgard rØvØlateur. 

Au simple visionnage, il y a presque 
quelque chose de touchant, tant ce type de 
production appartient à une Øpoque rØvolue�: 
le film s�ouvre sur une scŁne de cunnilingus oø 
l�actrice apparaît dans une posture de maîtrise, 
assez dØsinvolte, une cigarette à la main, la 
camØra alternant entre son sexe sans la 
moindre trace d�Øpilation et son visage oø se 
lit progressivement le plaisir, le tout sur une 
bande-son funk efficace. C�est la mŒme femme 
qui conseillera à sa copine, incarnØe par Linda 
Boreman, dite Lovelace, de ne pas renoncer au 
sexe au prØtexte qu�elle ne parvient pas à l�or-
gasme. Deep Throat est un succŁs et rapporte 
plusieurs centaines de millions de dollars. 
Mais quelques annØes aprŁs la sortie du film, 
Linda Lovelace publie son autobiographie, 
Ordeal («�Supplice�», 1980). Elle dØnonce des 
maltraitances, des violences physiques et psy-
chologiques lors du tournage, auquel son mari 
l�aurait contrainte à participer. Son cachet d�à 
peine un peu plus de 1�000�de dollars, dØrisoire 

«�Mon approche nØcessite  
de me demander constamment 

 ce que je donne à voir,  
et comment je produis mes images.  

Il y a une sacrØe responsabilitØ  
à filmer du sexe�»
OLYMPE DE G., RÉALISATRICE ET ACTRICE X

responsable de la banalisation des violences 
faites aux femmes et de leur exploitation à 
des fins de marchØ. Et les sØnatrices ne se 
montrent pas moins sØvŁres à l�Øgard de la 
pornographie dite alternative ou «�Øthique�», 
qu�elles considŁrent comme «�une goutte d�eau 
dans un ocØan de violence�». Bien qu�attentives 
au bien-Œtre des acteurs, à leur santØ (via des 
tests de dØpistage rØguliers) et à une Øcriture 
qui cherche à diversifier les points de vue, «�ce 
type de productions, extrŒmement minoritaires 
sur le marchØ de la pornographie, et par ailleurs 
marginales en termes de public consommateur, ne 
constitue que l�arbre qui cache l�immense forŒt des 
violences pornographiques aujourd�hui�», affir-
ment les sØnatrices. Ces violences, martŁlent-
elles, ne sont pas «�des dØrives�» mais «�revŒtent 
un caractŁre systØmique�».

ForcØment coupable, le porno�? Un autre 
rapport, publiØ cette fois par le Haut Conseil 
à l�ØgalitØ entre les femmes et les hommes le 
23�janvier dernier, en remet une couche�: l�une 
des raisons de la persistance des stØrØotypes 
sexistes, notamment chez les hommes de 
moins de 35�ans, tiendrait à leur consomma-
tion de porno, puisqu�un tout petit peu moins 
de la moitiØ d�entre eux (48�%) «�considŁrent 
que l�image des femmes vØhiculØe par les contenus 
pornographiques est problØmatique�». Est-ce à 
dire que pornographie et Øthique sont forcØ-
ment incompatibles�? Que le sexe, à partir du 
moment oø il obØit aux contraintes d�un tour-
nage, ne peut signifier qu�aliØnation et vio-
lence, pour les femmes notamment�?

LA CROISADE  
DES ABOLITIONNISTES

La question n�est pas neuve et a dØjà 
agitØ philosophes et juristes outre-Atlan-
tique dans les annØes 1980. Jusque-là, la 
pornographie Øtait critiquØe et rØprimØe pour 
sa supposØe tendance à corrompre les m�urs, 
du fait de son obscØnitØ et de son absence de 
valeur artistique ��critŁres juridiquement 
difficiles à dØfinir. L�avocate Catharine Mac-
Kinnon et la philosophe Andrea Dworkin 
s�associent pour proposer un motif inØdit de 
condamnation de la pornographie�: le tort 
causØ aux femmes. Dans un projet d�ordon-
nance visant à l�interdire rØdigØ en 1983, elles 
dØfinissent la pornographie comme «�l�asser-
vissement sexuel des femmes par des images ou 
par des mots qui les reprØsentent comme des objets 
prenant plaisir à Œtre humiliØes, battues, violØes, 
dØgradØes, avilies, torturØes, rØduites à des parties 
de leur corps, placØes dans des postures serviles de 
soumission ou d�exhibition�». Elles cherchent 
ainsi à inscrire les productions pornogra-
phiques dans un contexte plus gØnØral de 
domination patriarcale, en soulignant qu�elles 
vØhiculent une reprØsentation dØgradante des 
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par rapport aux revenus du film, aurait Øgale-
ment ØtØ confisquØ par son mari. Difficile donc 
d�imaginer que pornographie et Øthique 
puissent Œtre associØes dans ce contexte. 

Il faut noter toutefois le fossØ qui sØpare 
les pornographies hØtØro et gay, sur le plan 
de la production comme de la rØception. 
Dans I love porn (Éditions du DØtour, 2021), 
le journaliste et cofondateur d�Act Up-Paris 
Didier Lestrade revient sur ce qu�ont signifiØ 
pour lui l�essor et la dØmocratisation du 
porno gay�: «�Le porno vintage est donc la vitrine 
sexy d�un mode de vie et d�une Øthique under-
ground, celle des hommes qui aiment les 
hommes�; une minoritØ minuscule qui bouleverse 
la domination hØtØrosexuelle. Le X est le prolon-
gement du militantisme et montre par le sexe ce 
que les activistes demandent avec les pancartes. 
Les slogans exigent le droit de s�aimer et de baiser 
comme on veut�; le porno le met en images. C�est 
là une des preuves de la pertinence de ce mØdia, 
contrairement au discours fØministe qui consi-
dŁre que le X est toujours la manifestation de 
l�exploitation. En tant qu�homme, ces films m�ont 
permis d�imaginer le futur et de consolider mes 
principes.�» Parce que la pornographie vØhi-
cule des reprØsentations, positives ou nØga-
tives, susceptibles d�influer sur les rapports 

interpersonnels, il est donc important de se 
pencher sur ses conditions de production.

CONSENTEMENT,  
PIERRE DE TOUCHE

En matiŁre de sexualitØ, qui plus est 
lorsqu�elle se dØroule sur un tournage qui 
implique non seulement les personnes qui 
s�apprŒtent à avoir un rapport sexuel, mais 
aussi toute une Øquipe qui assiste à la scŁne, 
le consentement est la pierre de touche. Dans 
quelles conditions les acteurs ont-ils Øtabli 
leur contrat de travail ��si tant est qu�il y en 
ait un�? Peuvent-ils à tout moment faire en-
tendre qu�ils ne se sentent pas à l�aise�? Les 
cadences de tournage sont-elles compatibles 
avec la possibilitØ de faire des pauses, de dis-
cuter d�une scŁne avec le ou la rØalisatrice�? 
Les tests de dØpistage ont-ils bien eu lieu�? 
Dans le cadre d�un film porno, le consente-
ment prend la tournure d�un contrat Øcrit, qui 
implique une production entiŁre et dØpasse la 
bulle intime formØe par les acteurs. Toutes 
ces contraintes l�invalident-elles pour autant�?

Pour la philosophe et psychanalyste Clo-
tilde Leguil, autrice de CØder n�est pas consentir 
(PUF, 2021), en matiŁre de pornographie, le 
consentement n�a pas grand sens, y compris 

pour le spectateur. «�L�exposition prØcoce à la 
pornographie, qu�elle soit de plein grØ ou subie, 
court-circuite l�interrogation sur le dØsir et la 
sexualitØ. Le temps de la rŒverie a son importance 
dans l�accŁs à la vie sexuelle. AccØder à la vie 
sexuelle suppose de faire une expØrience sans sa-
voir à l�avance comment faire. Cela repose sur du 
non-savoir et sur une invention propre à chacun. 
Or la pornographie provoque un forçage du re-
gard. Elle vient solliciter ce que Lacan appelle la 
��pulsion scopique� et fait voir sans faire rŒver�», 
analyse-t-elle. Dans la clinique, Clotilde Leguil 
observe que le discours des sujets sur leur vie 
sexuelle peut rendre compte d�un malaise avec 
la pornographie. Des jeunes sujets peuvent 
Øprouver «�quelque chose comme une addiction 
dont ils ne parviennent pas à se dØfaire. Cela pro-
voque aussi en eux de l�angoisse. Car accØder à une 
vie sexuelle avec un autre suppose de consentir à 
la rencontre et donc de s�ouvrir à l�univers d�un 
autre sans mode d�emploi. Ils n�aperçoivent pas 
bien qu�il y a un hiatus entre ces images et ce qui 
permet la rencontre�».

Sur le consentement des acteurs, Clotilde 
Leguil se montre tout aussi sceptique�: «�D�un 
point de vue psychanalytique, le consentement ne 
peut se rØduire à un acte de la raison, à un con
sentement libre et ØclairØ, mais a à voir avec la 

L�actrice X Kali Sudhra dans les coulisses du tournage de Dirty Feet, d�Erika Lust.
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rencontre du dØsir, et il engage donc toujours le 
corps. Le sens que je donne au terme de consente-
ment renvoie à son Øtymologie latine, celle du 
cum-sentire�: il est celui d�une expØrience de des-
saisissement de soi depuis un dØsir ØprouvØ dans 
la rencontre. En ce sens, l�expØrience du consen-
tement n�est pas du mŒme ordre que celle du 
contrat. Le consentement, dans la vie amoureuse 
et sexuelle, ne repose pas sur un savoir mais sur 
un dØsir. Il est question d�un accord avec ce qui se 
produit en son corps depuis la rencontre avec 
l�autre, mais sans pour autant savoir oø cela peut 
mener le sujet. Je considŁre que le consentement-
dØsir n�est pas le consentement-contrat.�»

En matiŁre sexuelle, le contrat n�est d�ail-
leurs pas chose inouïe, rappelle la philosophe�: 
c�est mŒme la base de la relation sadomaso-
chiste telle que Sacher-Masoch la dØfinissait, 
«�avec des clauses pour protØger les contrac-
tants�». Mais le contrat fait basculer la sexua-
litØ dans une autre dimension, selon Clotilde 
Leguil�: «�Dans le consentement-contrat, il s�agit 
de savoir à l�avance et de s�en tenir au respect des 
clauses ØnoncØes. Dans le consentement-dØsir, le 
sujet ne sait pas à quoi il s�engage, mais il consent 
à s�y risquer, car il se fie à l�autre depuis l�effet 
produit par la rencontre, avec des paroles, un 
regard, un style.�»

RESPECTER UN SCRIPT ?
Pour Olympe de G., cette distinction 

recoupe une confusion�: «�À mon avis, il faut 
plutôt distinguer un consentement basØ sur la 
volontØ d�un consentement basØ sur le dØsir, qui 
relŁve d�une conception trŁs romantique de ce qui 
mŁne à un acte sexuel. On n�a pas toujours le 
dØsir, le lundi matin, de se lever pour aller au tra-
vail. Et pourtant, la plupart des gens le font. C�est 
une forme de consentement basØ sur la volontØ. 
Sur un tournage, c�est à moi de m�assurer que 
cette volontØ puisse s�exprimer dans les meilleures 
conditions possibles.�»

Si le porno a longtemps ØtØ considØrØ 
comme un sous-genre du cinØma, Olympe de 
G. insiste sur le fait qu�il y a «�une sacrØe res-
ponsabilitØ à filmer du sexe�», ainsi qu�une dØon-
tologie à appliquer, parfois subvertie par des 
mØcanismes venus du cinØma traditionnel�: 
«�Le cinØma baigne dans une mythologie sacri-
ficielle que j�ai mis du temps à dØconstruire. Pour 
un rØalisateur, il n�est pas rare de penser qu�il 
faut extorquer, arracher quelque chose à ses 
acteurs. Imaginez ce que cela donne quand vous 
leur demandez d�Œtre nus devant la camØra et 
d�avoir des rapports non simulØs.�» Pour Øviter 
tout malaise, Olympe de G. travaille en s�as-
treignant à trois rŁgles. La premiŁre consiste 
à engager une coordinatrice d�intimitØ con
stamment prØsente en amont, pendant et 
aprŁs le tournage, afin de s�assurer du bien-
Œtre des acteurs. Il n�est d�ailleurs pas rare que 

le Mexique. Les dialogues sont improvisØs, et je 
laisse le sexe venir le plus naturellement possible. 
Écrire le minimum Øvite d�imposer des pratiques.�» 

Carmina a ØtØ auditionnØe par les sØna-
trices à l�origine du rapport d�information 
sur les violences pornographiques mais re-
grette vivement le rØsultat�: «�C�est dur de lire 
qu�on est une aberration Øthique. ˙a m�a mis un 
coup, j�ai l�impression de ne pas avoir ØtØ enten-
due et j�ai eu beaucoup de mal à travailler aprŁs 
la publication.�» Selon elle, le malentendu 
vient d�«�un rapport au sexe que les fØministes 
abolitionnistes n�acceptent pas�»�et d�un «�refus 
de concevoir le sexe comme un travail�». «�Certes, 
il arrive que nous n�ayons pas envie, reconnaît 
la rØalisatrice. Mais il faut bien comprendre que, 
mŒme si nous ne simulons pas le sexe, nous fai-
sons semblant ��d�avoir envie, de dØsirer�: nous 
restons des performers.�» 

Sur les raisons de sa pratique, Carmina 
avance une envie personnelle ��«�J�adore ça�»�� 
autant qu�un engagement politique et fØmi-
niste. «�AprŁs avoir ØtØ cam girl, je me suis mise 
à faire du porno, parce que j�en avais marre de ne 
pas Œtre reprØsentØe. J�ai grandi dans les annØes 
1990 avec un porno qui mettait en avant des 
femmes qui ne me ressemblaient pas, hypernor-
mØes. Dans la mode, il fallait Œtre filiforme avec 
de gros seins. Je suis lesbienne et latina�: autant 
vous dire que c�Øtait le vide pour moi. Mais c�est 
en regardant du porno lesbien que je me suis sen-
tie lØgitime et confortØe dans mon amour pour les 
femmes�», se souvient-elle.

Olympe de G. partage le mŒme engage-
ment à lutter contre les normes de genre et 
l�absence de reprØsentation pour toute une 

le cinØma ou les plateformes traditionnelles 
fassent dØsormais appel à ce mØtier�: la sØrie 
Netflix Sex Education s�assure les services de 
la coordinatrice d�intimitØ Ita O�Brien afin de 
travailler avec les jeunes comØdiens sur les 
scŁnes de sexe (simulØ) qui pourraient susciter 
malaise ou gŒne. La deuxiŁme rŁgle d�Olympe 
de G. consiste à s�accorder sur un support 
Øcrit d�une dizaine de pages qui pose la ques-
tion du consentement à l�image�: quelle partie 
du corps peut et ne peut pas Œtre filmØe�? quel 
geste la personne ne veut pas faire�? «�On a 
trop tendance à croire, parce qu�il s�agit de sexe, 
que ça ne doit pas Œtre scriptØ, remarque-t-elle. 
Mais je crois prØcisØment le contraire. Pour ma 
part, j�Øcris tout�: chaque geste, chaque position 
doit raconter quelque chose. Je propose donc aux 
acteurs un vØritable scØnario.�» TroisiŁme et 
derniŁre rŁgle�: les acteurs sont payØs avant de 
tourner les scŁnes. 

PERFORMANCES HORS NORME
Sur la question du bien-Œtre des ac-

teurs, tout le monde s�accorde à peu prŁs. 
Mais quand il s�agit d�Øcriture, les mØthodes 
divergent. La rØalisatrice et actrice Carmina, 
crØatrice de CarrØ Rose Films en 2019, confie 
travailler diffØremment�: «�Je n�Øcris pas les 
scŁnes de sexe, seulement le contexte, et le reste 
repose sur de l�improvisation. Tout le monde a un 
story-board, et nous discutons entre performers�: 
��Tu as envie de faire quoi aujourd�hui�? comment 
tu te sens�?�� sont les premiŁres questions que je 
pose. L�un de mes films, Guacamole, part d�une 
idØe simple�: deux femmes cuisinent ensemble et 
discutent de ce qui leur manque de leur pays natal, 

La cinØaste Erika Lust et l�acteur Miro regarde les rushes d�une sØquence du �lm Dirty Feet.
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«�Vouloir abolir le porno porte 
une volontØ de purifier 

la sexualitØ du patriarcat 
et de la marchandisation. 

Or cette sexualitØ pure n�a jamais 
existØ et n�existera jamais�»

FLORIAN VÖRÖS, SOCIOLOGUE

frange de personnes, de sexualitØs et de corps. 
«�Mon approche se veut normative, prØcise-t-
elle, c�est-à-dire qu�elle cherche à proposer de 
nouvelles formes, de nouvelles normes quant au 
sexe. Cela nØcessite de me demander constam-
ment ce que je donne à voir, et comment je pro-
duis mes images. Cela implique Øgalement de 
questionner la centralitØ des organes gØnitaux 
dans le rapport sexuel. Je ne me suis jamais sen-
tie reprØsentØe par les productions diffusØes sur 
les tubes phallocentrØs, je cherche donc à mettre 
l�accent sur le fait que mes images sont produites 
par un regard de femmes.�»

UN LABEL CACHE�SEXE ?
Ce n�est pas pour autant que les deux 

rØalisatrices revendiquent l�Øtiquette 
«�Øthique�». Au contraire. Toutes deux affir-
ment s�en mØfier, Carmina parce qu�elle la 
soupçonne de crØer une scission dans le mi-
lieu «�entre good porn et bad porn�», Olympe 
de G. parce qu�elle prØfŁre se rØfØrer à un 
ensemble de bonnes pratiques, avant tout 
derriŁre la camØra. 

Une telle mØfiance peut Øgalement s�ex-
pliquer par le fait que l�Øthique est dØsormais 
devenue un label, y compris pour les produc-
teurs de porno mainstream comme le groupe 
Dorcel. Une enquŒte du journaliste Robin 
d�Angelo, Judy, Lola, Sofia et moi (Éditions 
Goutte d�or, 2018) a pourtant montrØ com-
ment ce groupe pouvait s�arranger pour ne 
pas vØrifier les conditions de production de 
vidØos diffusØes sur ses propres canaux. Un 
constat partagØ par la dØlØgation sØnatoriale, 
qui dØplore que les diffuseurs de contenus 

pornographiques comme le groupe Dorcel ou 
Jacquie et Michel ��ce dernier est d�ailleurs 
actuellement mis en cause dans l�affaire 
«�French Bukkake�» pour traite d�Œtres hu-
mains et complicitØ de viol�� fassent tout pour 
se protØger juridiquement en se liant le moins 
possible aux producteurs. 

Le sociologue Florian Vörös, coordinateur 
de l�ouvrage collectif Cultures pornographi
ques. Anthologie des porn studies (Éditions Am
sterdam, 2015) et auteur de DØsirer comme un 
homme. EnquŒte sur les fantasmes et les masculi-
nitØs (La DØcouverte, 2020), ne fait pas un 
constat diffØrent�: «�Oui c�est un label marketing 
dØsormais utilisØ par les entreprises, il faut faire 
attention.�» Le chercheur, Øgalement audition-
nØ par le SØnat, tient toutefois à prØciser que 
«�cela ne signifie pas que la pornographie Øthique 
est impossible, comme cela a ØtØ dØformØ dans le 
rapport�». Selon lui, il faudrait nuancer une 
certaine approche absolutiste du consente-
ment�: «�Les sØnatrices incarnent une vision trŁs 
bourgeoise de la sexualitØ, avec l�idØe qu�elle de-
vrait Œtre uniquement un endroit d�Ømancipation, 
de plaisir, de dØsir, de bien-Œtre, accompagnØ d�un 
consentement forcØment enjouØ des partenaires. 
Comme si chaque rapport sexuel devait venir de 
son moi le plus profond, avec une envie claire et 
absolue. La rØalitØ des choses est bien plus com-
plexe�! Les gens finissent par avoir des rapports 
sexuels pour des tas de raisons diffØrentes, ce qui 
leur convient plus ou moins bien. Il n�y a pas de 
vØritØ absolue en la matiŁre. La pornographie est 
un travail, le consentement doit donc prendre en 
compte le fait que le cadre dans lequel il s�exerce 
est professionnel.�»

L�APPRENTISSAGE DU M´LE
Dans ses ouvrages, Florian Vörös met 

en Øvidence à quel point la pornographie fa-
çonne la masculinitØ, hØtØrosexuelle notam-
ment. Les stØrØotypes sexistes qui nourrissent 
la plupart des productions pornographiques 
diffusØes gratuitement sur les tubes alimentent 
les fantasmes de domination et l�Ørotisation 
de la soumission fØminine. Consommer du 
porno est aussi un vecteur de socialisation 
masculine, montre-t-il. Mais la massification 
de la consommation, notamment chez les 
jeunes (95�% des garçons et 86�% des filles y 
ont eu accŁs avant 18�ans), ne rime pas, selon 
le chercheur, avec banalisation. «�La consom-
mation de porno s�Ølargit, mais les espaces oø l�on 
peut en discuter de maniŁre à la fois ouverte, bien-
veillante et critique sont rares, note le socio-
logue. Le rapport sous-entend qu�on devrait avoir 
honte d�en regarder, ce qui renforce une culpabi-
lisation plus gØnØrale de la pornographie et de la 
masturbation, soit un vrai retour en arriŁre. Nos 
gouvernants veulent imposer un modŁle vertical 
d�Øducation à la sexualitØ, basØ sur des positions 
morales abstraites contre la pornographie et la 
prostitution. Le modŁle plus horizontal de l�Ødu-
cation populaire, qui part des besoins et des rØa-
litØs des participants, tel qu�il est portØ par le 
Planning familial, par exemple, me semble plus 
adaptØ pour permettre à chaque personne de 
construire un rapport Øthique aux autres et à soi-
mŒme dans le domaine de la sexualitØ.�» Les es-
paces de discussion souhaitØs par Florian 
Vörös se rapprochent de l�initiative du rØalisa-
teur Laurent Metterie et de la philosophe 
Camille Froidevaux-Metterie. Leur documen-
taire Les Petits Mâles rassemble des entretiens 
avec des garçons âgØs de 7 à 18�ans sur les stØ-
rØotypes de genre dont ils peuvent avoir con
science, leur rapport au fØminisme et leur 
consommation Øventuelle de pornographie.

Contre l�approche absolutiste, Florian 
Vörös plaide pour davantage de pragmatisme�: 
«�L�abolitionnisme prØsente la sexualitØ tarifØe 
et mØdiatisØe comme la racine de l�oppression 
sexiste, et la suppression de la prostitution et du 
patriarcat comme la seule voie possible pour 
l�Ømancipation des femmes. Il porte une volontØ 
de purifier la sexualitØ du patriarcat et de la mar-
chandisation, dans une dØmarche de retour à la 
nature. Or cette sexualitØ pure n�a jamais existØ 
et n�existera jamais. La sexualitØ est toujours prise 
dans les rapports sociaux de domination de son 
Øpoque. Le fØminisme portØ par le mouvement des 
travailleuses du sexe est une rØsistance de l�intØ-
rieur mŒme des systŁmes d�oppression, de norma-
lisation et d�exploitation qui traversent la sexua-
litØ. Il propose une approche du consentement 
ancrØ dans les rØalitØs sociales des travailleuses.�» 
D�ici à ce que l�Øthique devienne un objet de 
dØsir, le chemin est encore long�! 
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l y a tout juste un an, 
le 24� fØvrier 2022, 
Volodymyr Yermolen-
ko, sa femme Tetyana 
et leurs trois �lles sont 
brusquement rØveillØs 
à 5�heures du matin par 
des bruits d�explosion�: 

l�armØe russe bombarde une base militaire 
tout prŁs de chez eux, dans la banlieue de Kyiv. 
Volodymyr doit se rendre à l�Øvidence�: c�est 
la guerre. De nombreux habitants fuient la 
capitale. En ce qui le concerne, pas question 
de partir. Tout en sachant qu�en cas de vic-
toire des forces russes, il sera l�un des pre-
miers à se faire interpeller. À 42�ans, il est en 
e�et l�un des intellectuels ukrainiens les plus 
en vue et les plus favorables à une Ukraine 
pleinement indØpendante de Moscou. 

Tout le destinait à une carriŁre pure-
ment universitaire. Son pŁre dirigeait l�Ins-
titut de philosophie, sa mŁre enseignait aussi 
cette discipline. S�engager dans la mŒme voie 
lui apparaissait, comme il nous le raconte, 
«�totalement naturel�». Mais en entamant des 
Øtudes à l�AcadØmie Mohyla de Kyiv, il com-
mence dØjà à Ølargir ses centres d�intØrŒt�: 
«�J�avais soif de quelque chose de plus empi-
rique.�» FatiguØ d�une pensØe trop abstraite, il 
se passionne pour l�histoire des arts et de la 
littØrature, part Øtudier un an les relations 
internationales à Budapest, s�inscrit en thŁse 

La vie de ce philosophe ukrainien a basculØ aprŁs l�invasion de son pays, il y a un an.  
Depuis, il sillonne l�Ukraine pour aider l�armØe et les civils, et tØmoigne de ce qui  
s�y passe pour le monde extØrieur, tout en rØ�Øchissant au sens de l�impØrialisme russe. 
Par Michel Eltchanino�

tombØ 200�mŁtres plus loin, ma famille et moi 
ferions partie des victimes.�» Aujourd�hui en 
Ukraine, la possibilitØ de la mort imminente 
est inscrite dans l�esprit de tous. La plupart 
des hommes sont au front, en train de se 
battre dans des conditions trŁs difficiles. En 
tant que pŁre de trois enfants, Volodymyr 
Yermolenko n�est pas pour l�instant mobili-
sable. «�Mais, prØcise-t-il, tout peut changer du 
jour au lendemain. Beaucoup de parents de fa-
milles nombreuses sont dØjà au front. Et si la 
guerre devient plus totale, tous les hommes de-
vront partir combattre.�» S�il n�a pas les armes 
à la main, le philosophe a vu son quotidien 
changer du tout au tout�: «�C�est comme si une 
seconde vie entrait dans la premiŁre et la bou-
leversait.�» Les polØmiques intellectuelles 
d�avant-guerre sur les rØseaux sociaux lui 
paraissent dØsormais futiles�: «�L�expression 
de soi, si importante dans la civilisation actuelle, 
n�a plus beaucoup d�importance aujourd�hui. 
Seuls comptent l�efficacitØ et le rØsultat.�» 

SUR TOUS LES FRONTS
Au dØbut de la guerre, aprŁs avoir Øva-

cuØ sa famille à l�ouest du pays, dans des 
zones moins touchØes par l�invasion, Volo-
dymyr et Tetyana se sont mis à utiliser leur 
minivan pour rapporter des produits de pre-
miŁre nØcessitØ dans la capitale. Lorsque les 
troupes russes, au dØbut du mois d�avril, se 
sont retirØes, le couple a acheminØ de l�aide 

Yermolenko

I

UN PENSEUR 
DANS 
LA GUERRE
à Paris sur l�histoire des idØes contre-rØvo
lutionnaires en France et en Russie. Il reven-
dique la philosophie comme son «�noyau dur�» 
mais ne l�envisage pas isolØe de tous les autres 
domaines et des affaires du monde. Il publie 
ainsi un essai sur Walter Benjamin, un ou-
vrage sur les «�idØologies liquides�» dans l�Eu-
rope contemporaine, tout en Øcrivant un 
roman sur Ulysse. Et il s�engage dans le jour-
nalisme avec une conviction�: l�Ukraine, deve-
nue indØpendante en 1991, doit le rester. Il 
participe à la rØvolution du Maïdan en 2013-
2014 et rØalise des reportages, tout en trans-
portant des pneus et en dressant des barri-
cades. Depuis, il continue d�allier la rØflexion 
philosophique et le journalisme. Il est dØsor-
mais rØdacteur en chef du site UkraineWorld, 
qui diffuse en plusieurs langues des entretiens 
et des informations sur son pays, et enregistre 
des podcasts, en anglais et en français. 

Cette quŒte d�une vie à la fois con
templative et active rencontre de nouveau 
l�histoire avec l�agression russe l�an dernier. 
Le jour oø nous lui parlons de nouveau, à la 
fin janvier�2023, il est toujours chez lui à 
Kyiv. Mais nous avons dß dØcaler l�heure de 
notre entretien, car, le matin mŒme, un hØli-
coptŁre transportant le ministre de l�IntØ-
rieur ukrainien s�est ØcrasØ sur une Øcole 
maternelle, à deux pas de chez lui. «�Notre vie 
est devenue beaucoup plus fragile depuis l�inva-
sion russe, tØmoigne-t-il. Si cet hØlicoptŁre Øtait 

Volodymyr
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humanitaire dans les villages et les villes li-
bØrØes, partiellement dØtruites, autour de la 
capitale. Puis, à partir de l�ØtØ, il s�est risquØ 
vers la grande ville orientale de Kharkiv. À 
l�automne, Volodymyr s�est rendu compte 
que les militaires avaient cruellement besoin 
de voitures. Ils les utilisent pour se dØplacer 
et changer rapidement de position, mais sur-
tout pour Øvacuer les blessØs. «�Dans ces mo-
ments-là, c�est une question de minutes pour 
transporter les soldats touchØs du front vers un 
endroit oø ils pourront Œtre soignØs, pour leur 
sauver la vie.�» Le philosophe se met alors à 
collecter de l�argent pour acheter des voi-
tures, les transformer en pick-up et les four-
nir aux soldats. Il en a dØjà livrØ cinq. Depuis 
qu�il prØside le PEN Club ukrainien, asso-
ciation d�Øcrivains engagØs dans le combat 

humanitaire, Volodymyr organise aussi des 
voyages plus «�culturels�». Il s�est ainsi rendu 
dans le Sud, dans la ville de Mykolaïv, non 
loin d�Odessa, qui a ØnormØment souffert des 
bombardements et a ØtØ privØe d�eau potable 
durant des semaines. Il est aussi allØ à Kher-
son, rØcemment abandonnØe par les troupes 
russes mais qui se trouve toujours sous les 
tirs ennemis. Il se retrouve donc, lui aussi, 
sous le feu de l�armØe adverse. Il travaille 
souvent dans les abris. Il apporte de l�aide 
humanitaire, des gØnØrateurs d�ØlectricitØ ou 
des livres en ukrainien. À cause des coupures 
d�ØlectricitØ, les gens ont en effet plus de 
temps pour lire. Il rencontre des personnali-
tØs de la culture, rØalise des reportages sur 
les endroits oø il se rend. Avec un constat�: 
«�Ceci est entrØ dans notre vie quotidienne et est 

devenu notre rØalitØ. Pour moi Œtre philosophe, 
ce n�est plus seulement penser, mais agir.�»

LE˙ONS D�HUMILITÉ
Que lui ont appris ces incessants pØ-

riples dans un pays en guerre�? «�Une chose 
trŁs simple�: les gens ordinaires peuvent devenir 
extraordinaires.�» Il a donc appris «�l�humilitØ�: 
il n�y a aucune hiØrarchie dans le mØrite. On a 
beau Œtre reconnu, riche ou cØlŁbre, il y a partout 
des gens trŁs simples qui rØalisent des choses ex-
traordinaires. Ces personnes anonymes possŁdent 
une grande sagesse du monde matØriel et aident 
ØnormØment lorsqu�on fait face à tous les pro-
blŁmes�». Il a par exemple fait la connaissance 
d�un retraitØ qui vivait à Boutcha, non loin de 
Kyiv, au dØbut du conflit. Cette ville a ØtØ le 
thØâtre d�exactions russes. Le vieil homme, 

D A T E S  C L É S
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Naît à Kyiv
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Obtient son doctorat  

en philosophie en Ukraine

2011  
Obtient son doctorat  
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2013  
Participe à la rØvolution 

dØmocratique du Maïdan, à Kyiv

2015 
Fonde le site d�informations 

UkraineWorld

2022 
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aprŁs s�Œtre inscrit à la DØfense territoriale, a 
utilisØ un lance-grenade et a tirØ sur un ca-
mion-citerne faisant partie d�un convoi de 
chars russes. Il a provoquØ une Ønorme explo-
sion qui a bloquØ la colonne de tanks avant de 
donner ses coordonnØes à l�armØe ukrai-
nienne, qui a dØtruit ces chars. «�De sa propre 
initiative, s�enthousiasme Volodymyr, cet 
homme a stoppØ une colonne de blindØs.�» Du-
rant ses voyages, il rencontre Øgalement des 
professeurs d�universitØ qui participent dØ-
sormais à l�aide humanitaire. Bref, le philo-
sophe a dØcouvert l�existence d�une nation 
mobilisØe et unie. 

Lorsqu�on lui demande s�il a vu l�Øtat 
d�esprit de ses concitoyens changer au fil 
du temps et des Øtapes du conflit, il affirme 
que «�dŁs les premiers jours de l�invasion, la plu-
part se sont immØdiatement convaincus que les 
Ukrainiens allaient faire front et que cette guerre 
allait devenir un dØsastre pour les Russes. À Kyiv, 
les gens se sont mis à construire des barricades 
pour rØsister à l�assaut. Cela signifie que la nation 
ukrainienne ne dØpend pas de quelques personnes 
uniquement, de ses dirigeants par exemple, mais 
est constituØe de millions d�hommes et de femmes. 
Chacun rØalise quelque chose d�important�». La 
suite semble lui avoir donnØ raison. Fin mars-
dØbut avril, les Russes, de peur d�Œtre encer-
clØs, se sont retirØs trŁs vite des environs de 
Kyiv et d�autres villes. «�Nous avons compris à 
ce moment-là, raconte Volodymyr, que nous 
avions remportØ la premiŁre grande bataille. Et 
que les Ukrainiens pouvaient battre les Russes.�» 
La contre-offensive automnale dans la rØgion 
de Kharkiv et la reprise de Kherson ont ren-
forcØ cette confiance. Quant à la campagne de 
bombardements sur les infrastructures civiles, 
privant les gens d�eau, de chauffage et d�Ølec-
tricitØ, elle n�a pas provoquØ la panique et le 
mØcontentement prØvus. Pour le philosophe, 
«�aprŁs l�attaque initiale de Kyiv, cela a constituØ 
la deuxiŁme grande erreur stratØgique des Russes. 
Évidemment, la vie n�a rien de confortable, mais 
cela n�a en rien changØ notre Øtat d�esprit�». 

Les nouveaux dØveloppements du con
flit l�inquiŁtent pourtant davantage�: «�Les 
Russes ont appris de leurs erreurs. Ils font la 
guerre de façon diffØrente depuis quelques se-
maines, en utilisant une tactique que j�appellerais 
nØcrophile. Loin de prØserver la vie de leurs sol-
dats, ils les envoient se faire tuer par vagues en-
tiŁres�», comme à Soledar, avant de submerger 
les lignes ukrainiennes. «�Nous pouvons arrŒter 
des chars mais plus difficilement des hommes 
courant vers la mort�», s�alarme-t-il, affirmant 
que dans la sociØtØ russe actuelle, la valeur 
de la vie humaine est nulle. «�Il n�y a aucune 
garantie que l�Ukraine puisse rØsister seule�», 
ajoute-t-il en plaidant pour une aide plus mas-
sive de la part du monde dØmocratique�: «�Si 

Terrible, avec l�idØe que personne n�a de droits 
à part le tsar�».

Et ensuite�? L�exigence de protØger les 
droits individuels «�va progresser vers l�Est�». 
Jusqu�à la dØsintØgration de la Russie, com-
posØe d�une multitude d�ethnies�? «�Cela ne 
se fera pas nØcessairement trŁs vite, tempŁre 
Volodymyr Yermolenko, car l�État russe s�est 
constituØ dŁs le dØbut de son histoire comme un 
empire. Mais cela finira par arriver. Alors, ce 
qu�on appelle aujourd�hui la FØdØration de Rus-
sie en deviendra peut-Œtre vraiment une.�» En 
attendant, il poursuit sa vie d�intellectuel 
itinØrant en zone de guerre. Est-il ØpuisØ par 
douze�mois de cette vie nouvelle et dange-
reuse�? «�Pas vraiment, rØpond-il d�une voix 
douce. Nous comprenons juste que nous n�avons 
pas le choix. Bien sßr, ce n�est pas une existence 
normale. On ne peut rien planifier, par exemple 
prØvoir un week-end ou des vacances. Cela n�existe 
plus chez nous depuis longtemps�! On travaille 
tout le temps, mŒme la nuit. On est parfois fati-
guØs ou ØnervØs. Notre situation Ømotionnelle n�a 
rien de stable. Mais cela n�empŒche pas les petites 
joies. Et, pour cela, les enfants nous aident Ønor-
mØment. Cette vie, devenue tellement fragile, 
nous est d�autant plus prØcieuse.�» 

«�La nation ukrainienne ne dØpend 
pas uniquement de ses dirigeants 
mais est constituØe de millions 

d�hommes et de femmes. Chacun 
rØalise quelque chose d�important�»
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les Russes gagnent en Ukraine, comme ils consi-
dŁrent qu�ils sont surtout en guerre contre l�Otan 
et l�Europe, on peut craindre de nouvelles offen-
sives dans d�autres pays.�» 

VERS LA FIN DE L�EMPIRE ?
Quel est, en effet, le sens profond de 

cette guerre�? Pour Volodymyr Yermolenko, 
à la pointe des intellectuels qui critiquent 
l�impØrialisme russe, qu�il soit militaire ou 
culturel, «�la Russie est le dernier empire euro-
pØen�». Or «�la crise de cet impØrialisme a dØbu-
tØ à la fin du XIXe�siŁcle, avec l�indØpendance de 
son flanc occidental�: Finlande, Pologne, États 
baltes. Les Russes ont tentØ de reconquØrir ces 
parties de son ancien empire avec l�Union soviØ-
tique, mais en vain. Maintenant, c�est au tour de 
l�Ukraine, de la Moldavie et de la GØorgie�» de 
vouloir quitter la sphŁre d�influence de Mos-
cou. Et cette «�Ømancipation de l�Ukraine par 
rapport à la Russie, mŒme si elle connaît des 
intensitØs diffØrentes, pourra prendre plusieurs 
dØcennies�». Ce n�est pas d�ailleurs unique-
ment une question nationale, car, d�aprŁs lui,  
«�l�Ukraine cherche à Øtablir une sociØtØ dØmo-
cratique rØpublicaine, une sociØtØ avec des droits, 
alors que la Russie a ØtØ construite, dŁs Ivan le 

Une habitante ukrainienne de Kherson fuit son domicile aprŁs un tir de roquettes russe sur son quartier, le 10�dØcembre 2022.
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Avec

L�amitiØ
Ce que nous avons de meilleur ?

DE PLATON À 
MICHEL SERRES,  

UNE HISTOIRE 
AMICALE DE LA 
PHILOSOPHIE

VÉRITÉ, AMOUR, RUPTURE, DÉSIR, DEUIL��:  
L�AMITIÉ EN QUESTIONS
Avec AndrØ Comte-Sponville, Laurence Devillairs, Eva Illouz,  
Jean-Luc Nancy, Charles PØpin� 
Et aussi La République de Platon en BD, suite et �n
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L’ŒIL DE LA SORCIÈRE

ux États-Unis, la moitiØ 
des grandes entreprises, 
et notamment Google ou 
Facebook, offre dØsormais 
à leurs salariØs des sØances 

de mØditation. Les rØcentes confirmations 
scientifiques de ses bØnØfices en termes de 
performances cognitives ont fait de la 
mØditation de pleine conscience, ou mind-
fulness, une nouvelle panacØe ��permettant 
d�Œtre plus heureux dans sa vie, ainsi que 
plus concentrØ et efficace au travail. 

Assisterions-nous, enfin, à cette 
union de la sagesse et de l�action, du 
yin et du yang, rŒvØe depuis l�aube des 
religions�? À en croire l�enseignante amØ-
ricaine Mirabai Bush, qui a ØtudiØ de longues annØes dans des monas-
tŁres auprŁs de maîtres indiens et tibØtains, avant de devenir, il y a 
trente�ans, l�une des pionniŁres de la diffusion de la mØditation en 
entreprise, tout dØpend du professeur. Pour que la mØditation ne se 
transforme pas en simple outil de management, l�enseignant doit 
incarner certaines valeurs spirituelles, dØclarait-elle en substance 
dans une rØcente interview au magazine bouddhiste Tricycle ��avant 
de reconnaître que là rØside toute la difficultØ. Il est relativement 
aisØ aujourd�hui de se prØsenter, à l�issue d�une brŁve formation, 
comme instructeur en mindfulness. 

«�Instructeur�», «�formateur�», ces mots sont rØvØlateurs de 
l�effacement de la vision religieuse ��pourtant indissociable de la 
pratique originelle. Plus question de parler de maître, d�Øveil, ni 
mŒme de bouddhisme�! Ce n�est plus l�illumination que l�on cherche, 
mais seulement à rØduire le stress. C�est du reste le nom de la mind-
fulness based stress reduction (MBSR), programme de rØduction du 
stress basØ sur la pleine conscience brevetØ par Jon Kabat-Zinn, ensei-
gnant à l�universitØ du Massachusetts et auteur de plusieurs best-
sellers ��dont Oø tu vas, tu es. Apprendre à mØditer pour se libØrer du 

Chronique  
d’Isabelle Sorente *

*�RomanciŁre et essayiste�/ Chroniqueuse dans l�Ømission C�est encore nous�! sur France Inter�/ 
Elle vient de faire paraître L�Instruction (JC LattŁs).

Pleine (et rentable)
conscience

stress et des tensions profondes (JC Lat-
tŁs, 2012). Un programme bienvenu pour 
les salariØs au bord du burn-out ��et pour 
leurs employeurs qui espŁrent ainsi 
regonfler leur moral et leur productivitØ. 

Vous l�aurez compris, au sujet de la 
corporate mindfulness, la mØditation adap-
tØe à l�entreprise, deux Øcoles s�affrontent. 
Les optimistes croient en l�effet cheval de 
Troie. Introduire des notions de bienveil-
lance et de compassion ne peut pas faire 
de mal, cela pourrait mŒme ��qui sait�?��
conduire à des changements positifs ��ou 
à des dØmissions��, y compris dans une 
entreprise comme Monsanto ��oø Mirabai 
Bush avait introduit des sessions de mØdi-

tation à la fin des annØes 1990, avant qu�un changement de direction 
ne mette abruptement fin à l�expØrience. Les pessimistes consi-
dŁrent, au contraire, que vider une pratique de son sens ��adieu Øveil, 
adieu cosmos�!�� pour n�en garder que la partie rentable est un geste 
absurde qui ne peut qu�alimenter une dØprimante passivitØ ou un 
nihilisme tiŁde, car si le but de la vie se limite à rØduire son stress, 
on a clairement perdu au change. 

Il n�en reste pas moins que l�individu ØpuisØ qui se voit gra-
tifiØ d�une session de mindfulness est subtilement rendu respon-
sable de sa condition. Ce ne sont plus les horaires, ni la prØcaritØ, ni 
la nature de son travail qui le poussent à bout. C�est son incapacitØ 
personnelle à Œtre pleinement conscient. Ce qui pourrait, voire 
devrait, inspirer la remise en cause d�un fonctionnement collectif se 
transforme en stratØgie d�adaptation obligatoire et solitaire. Si sa 
vocation est d�enfermer dans un ici et maintenant source d�efficacitØ 
immØdiate, la corporate mindfulness n�est pas si loin de l�opØration 
consistant, dans la rØcente sØrie dystopique Severance diffusØe sur 
Apple�TV+, à effacer une partie de la mØmoire des salariØs pour garan-
tir leur dØvotion totale durant les heures de bureau. 

La mØditation dans le cadre de l�entreprise promet de rØduire le stress 
et d�Øviter le burn-out des salariØs� tout en augmentant leur productivitØ.  

Mais cette pratique spirituelle peut-elle s�intØgrer à un quelconque business plan�?

A
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PARCOURS 
DE CE DOSSIER

P.�44
Et si nous Øtions tous surmenØs�? 
Faites notre test pour comprendre 

à quel type d�affairement 
vous vous adonnez.

Vous souhaitez rØagir  
à un article�? Faites-nous part  
de vos impressions et de vos 
rØflexions en nous Øcrivant à�
reaction@philomag.com

P.�42 
La rØponse à cette question passe  

par la prØsentation d�un dØbat qui 
se trouve au c�ur de la tradition 
philosophique�: si certains, comme 

Hegel ou Marx, considŁrent  
que l�humain se rØalise par le travail, 

d�autres soutiennent, à l�instar  
de Rousseau ou d�AndrØ Gorz,  

que la «�vraie vie est ailleurs�»�

P. 48
Le philosophe Denis Maillard, 
spØcialiste du monde du travail, 

livre ici une thŁse originale�:  
ce que nous voyons poindre  

en rØalitØ, c�est un chassØ-croisØ,  
car les retraitØs tentent de se 

maintenir le plus longtemps possible 
en activitØ, tandis que les actifs, 

aprŁs avoir goßtØ au tØlØtravail, sont 
tentØs par la «�grande dØmission�»  
et cherchent plutôt à faire entrer  
un peu de retraite dans leur vie.

P. 52
D�autres conceptions de la retraite 

sont donc imaginables, et mŒme 
finançables, comme le montre  
le politologue Bruno Palier.

P. 54
De SØnŁque à Ivan Illich, en passant 
par Montaigne ou Bertrand Russell, 

les classiques ont proposØ  
plusieurs rapports au boulot  

et à l�oisivetØ, dont certains sont 
peut-Œtre à redØcouvrir.

P. 58
Quand l�Øconomiste Pierre-Yves 

Gomez, expert des mutations  
du travail et de l�entreprise, 

s�entretient avec la philosophe 
CØline Marty, spØcialiste  

de la dØcroissance, la discussion 
tourne rapidement autour  

d�une alternative�: faut-il libØrer 
l�activitØ ou se libØrer du travail�?

L�un des arguments invoquØs par les partisans d�un relŁvement de l�âge de la retraite est  
que les Français travaillent moins longtemps que leurs voisins, voire qu�ils sont  
un peu paresseux. Et si c�Øtait le contraire�? Grandes amplitudes horaires, impØratifs de 

productivitØ, amour du bel ouvrage et surinvestissement de la vie professionnelle semblent 
aussi caractØriser notre vie sociale. C�est pourquoi nous avons voulu prendre le dØbat  
à revers�: ne pourrait-on pas aussi bien affirmer que les Français travaillent trop�? 
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L�examen du projet dØ�nissant l�avenir de notre systŁme de retraite suscite  
de vives rØactions. Elles ne tiennent peut-Œtre pas qu�à des prØoccupations 

Øconomiques mais renvoient aussi à notre rapport brouillØ au travail lui-mŒme. 
Par CØdric Enjalbert

«�

FAUT-IL CHERCHER 
À SE RÉFORMER ?

T
ravailler moins pour vivre plus.�» 
«�Je veux vivre à taux plein.�» «�Borne 
out�!�»� Comme à chaque mouve-
ment de lutte sociale, les manifes-
tants rivalisent d�imagination. 
«�GrŁve recombustible�», pouvait-on 

encore lire mardi 31�janvier dans les rues de 
Paris, à l�occasion de la deuxiŁme manifesta-
tion, qui rassemblait plus d�un million trois 
cent mille protestataires. Selon un sondage 

publiØ le 18�janvier par Ipsos Sopra Steria 
pour Franceinfo et France TV, 64�% des 
Français seraient opposØs à ce projet de loi 
prØvoyant le relŁvement de l�âge lØgal du 
dØpart à la retraite de 62 à 64�ans, ainsi qu�à 
l�augmentation de la durØe de cotisation.

Les arguments pour expliquer cette le-
vØe de boucliers sont divers, mais un senti-
ment les ramasse�: l�injustice, quand bien 
mŒme le gouvernement a fait de la justice 

l�un de ses ØlØments de langage, avant de 
l�abandonner au profit de la «�nØcessitØ�». À quoi 
tient-il, ce sentiment�? Au fait de voir les rŁgles 
changer subitement pour ceux qui Øtaient 
proches de prendre leur retraite�; de solliciter 
l�effort des travailleurs et non celui des entre-
prises�; de choisir une mesure d�âge et non 
de durØe de cotisation, dØfavorisant ceux 
qui ont commencØ tôt, ainsi que les femmes�; 
de ne considØrer que les actifs sans mettre à 
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contribution les retraitØs, dont le niveau de vie 
est pourtant, selon la Direction de la re-
cherche, des Øtudes, de l�Øvaluation et des sta-
tistiques (Drees), en moyenne plus ØlevØ que 
celui du reste de la population. Ce sentiment 
d�injustice ��proportionnel à l�attachement au 
principe de solidaritØ fondant notre systŁme 
assurantiel�?�� risque ainsi de creuser un conflit 
gØnØrationnel� «�C�est la crise, mangez les 
riches�» brandissait une jeune femme sur un 
carton au bout d�un pique, le 31�janvier.

Plus qu�injuste, cette rØforme semble 
curieusement autoritaire dans un monde li-
bØral. Fixer verticalement des rŁgles si ri-
gides paraît archaïque, aprŁs que la crise du 
Covid a introduit dans notre rapport au tra-
vail souplesse et individualisation ��dont il 
semble difficile de revenir tant elles Øpousent 
les modes de vie contemporains. L�apparente 
fixitØ de la rŁgle ne simplifie d�ailleurs pas 
sa comprØhension�: qui saurait Øvaluer prØ-
cisØment à combien s�ØlŁvera sa pension�? 
Cette impossibilitØ à se projeter dans l�ave-
nir ajoute de l�incertitude et un ferment 
d�inquiØtude. «�Marre de simuler nos retraites, 
on veut en jouir�!�» ��autre slogan de manif.

BIFURQUER OU S�ACCOMPLIR 
Si la rØaction populaire est si forte, 

c�est que cette rØforme n�affecte pas unique-
ment des rØalitØs Øconomiques. Elle Øbranle 
aussi un imaginaire, renvoyant à la promesse 
d�un «�aprŁs�» libØrØ des contraintes de la vie 
professionnelle, pas nØcessairement contem-
platif d�ailleurs. En effet, beaucoup de retrai-
tØs occupent ce temps à des activitØs non 
marchandes. Il est aisØ d�en dØduire que notre 
idØe du travail est faussØe, qu�il est maladroit 
de distinguer nettement deux sphŁres ��per-
sonnelle et professionnelle�� et que l�on pour-
rait imaginer un rapport plus harmonieux 
entre elles. La crispation ne tient-elle pas 
aussi à l�insatisfaction au travail�? En mŒme 
temps que nous dØbattons du temps que 
nous lui consacrons, nous devrions rØviser 
la qualitØ des conditions dans lesquelles 
nous l�exerçons. 

C�est d�ailleurs un thŁme repris par le 
gouvernement comme par une partie des syn-
dicats, ØtayØ par un constat sociologique�: les 
entreprises font face au dØsir des salariØs de 
se rØaliser dans l�emploi, quand ils ne s�en 
Øloignent pas tout simplement ��ce que d�au-
cuns appellent «�grande dØmission�», mŒme si 
une Øtude de la Direction de l�animation de 
la recherche, des Øtudes et des statistiques 
(Dares) du 11�octobre 2022 montre que le 
nombre de travailleurs quittant volontaire-
ment leur poste a certes augmentØ mais appa-
raît normal ��«�haut sans Œtre inØdit, ni inat-
tendu compte tenu du contexte Øconomique�». 
Une ØpidØmie de «�flemme�» aurait de plus 

gagnØ la France ��les dØmissionnaires silen-
cieux reprØsenteraient ainsi 37�% des actifs 
(selon une Øtude de l�Ifop pour les Makers, 
rØalisØe en octobre 2022)�� en se superposant 
aux cas d�Øpuisement professionnel. Deux 
dynamiques semblent s�opposer�: chercher à 
s�accomplir ou bifurquer. Mais ne sont-elles 
pas les faces diffØrentes d�un mŒme dØsir�? La 
volontØ de se rØaliser dans le travail, d�y trou-
ver de la reconnaissance, s�accompagne d�une 
quŒte de sens�: on veut s�accomplir mais pas 
à n�importe quel prix. À la rØussite profes-
sionnelle s�est greffØe la rØalisation person-
nelle ��qui peut se concrØtiser par l�amØna-
gement d�un «�retrait�» au c�ur de la vie 
active (lire pp.�48-51)��, mais plus encore un 
impØratif Øthique, notamment Øcologique, 
qui pousse à se retirer quand une activitØ 
entre en contradiction avec nos valeurs. 
Cependant, dans cette crise, un impensØ 
demeure�: faut-il vraiment chercher à s�ac-
complir dans le travail�?

��à condition de n�Œtre pas un simple «�appen-
dice de chair�» pris dans la «�machine d�acier�» 
capitaliste. Il emprunte cette vision philoso-
phique à G.�W.�F.�Hegel, qui conçoit la libØra-
tion de l�homme comme une lutte dialectique 
de l�Esprit avec la matiŁre�: on se forme en 
transformant le monde. À notre Øpoque, Axel 
Honneth prolonge cette tradition en faisant 
du travail la source de la «�reconnaissance�», 
qu�il considŁre comme un «�facteur d�intØgra-
tion sociale�» et un ØlØment essentiel de l�es-
time de soi. «�Aujourd�hui comme hier, pour la 
grande majoritØ de la population, l�identitØ so-
ciale est en premier lieu tributaire de son rôle 
dans le processus de travail organisØ », Øcrit-il 
dans Ce que social veut dire (Gallimard, 2013). 
Bref, le travail offrirait une dignitØ en plus 
d�un salaire. 

� NATURELLEMENT OISIF ?
À l�opposØ, la seconde Øcole voit dans la 

dØconstruction de l�idØologie du travail la 
promesse d�accØder à un temps personnel ni 
aliØnØ ni contraint, qui seul nous autorise à 
devenir ce que l�on est. Parmi les philosophes 
des LumiŁres, Jean-Jacques Rousseau porte 
cette voix dissidente. Le promeneur solitaire 
voit dans la civilisation une corruption, qui 
Øloigne l�homme du soi authentique. «�Ne 
rien faire est la premiŁre et la plus forte passion 
de l�homme aprŁs celle de se conserver. Si l�on y 
regardait bien, l�on verrait que, mŒme parmi 
nous, c�est pour parvenir au repos que chacun 
travaille�: c�est encore la paresse qui nous rend 
laborieux�», affirme-t-il dans l�Essai sur l�ori-
gine des langues (1781). D�autres aprŁs lui ont 
empruntØ la voie de l�oisivetØ (lire pp.�54-57). 
Qu�ils soient socialistes comme Paul Lafargue 
ou technophiles libertariens, croyant dans 
l�Ømancipation de l�individu par la machine, 
ils prônent une conception de l�activitØ dØ-
liØe de la contrainte, voyant dans la «�valeur 
travail�» une passion morbide� Pour eux, 
l�Øpanouissement est ailleurs. Le philosophe 
Øcologiste AndrØ Gorz (lire pp.�58-62) cri-
tique ainsi l�Øthique productiviste et dØfend 
dans ses Adieux au prolØtariat (GalilØe, 1980) 
que «�la �vraie vie� commence hors du travail�», 
et que «�le travail devient un moyen pour Ølargir 
la sphŁre du non-travail�». Selon lui, «�les vrais 
objectifs des membres de la sociØtØ sont en fait 
plus nobles, plus Øpanouissants, plus riches que 
ce que recouvre le travail�». 

Poser cette alternative philosophique n�a 
finalement rien d�Øvident, tant l�activitØ est 
socialement valorisØe et l�oisivetØ dØconsidØ-
rØe. Il semble contre-intuitif de remettre en 
cause le travail (non aliØnØ) comme idØal et 
objet de rØalisation de soi. Bref, serions-nous 
spontanØment marxo-hØgØliens�? En Øbran-
lant le totem du travail, ne briserait-on pas 
aussi le tabou des retraites�? 

«�C�est pour 
parvenir au repos 

que chacun 
travaille�: c�est 

encore la paresse 
qui nous rend 

laborieux�»
JEAN�JACQUES ROUSSEAU

ANIMAL LABORANS�
Selon l�Øtude de l�Ifop dØjà citØe, 56�% 

des travailleurs estiment que le travail est 
une contrainte nØcessaire permettant de 
subvenir à ses besoins�; 44�% y trouvent un 
Øpanouissement personnel. La tradition phi-
losophique offre, de ce point de vue, deux 
Øcoles, qui dØfient les clivages idØologiques 
et les affiliations partisanes. L�une prône la 
rØalisation de soi dans l�activitØ�; l�autre se 
donne pour objectif la dØconstruction de la 
«�valeur travail�». Pour les partisans de la 
premiŁre Øcole, qu�ils soient marxistes ou 
libØraux, le travail nous accomplit et nous 
humanise. Ce courant de pensØe se trouve 
dØjà chez les penseurs des LumiŁres, pour 
qui le progrŁs de l�industrie est un tØmoi-
gnage du gØnie humain. Il se poursuit chez 
Karl Marx, affirmant que l�homme est un 
«�animal laborans�», qui se rØalise en �uvrant 
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On n�entend jamais personne se plaindre d�avoir trop de temps,  
un agenda aux pages blanches, des journØes vides� Pourquoi�?  
Pour une raison trŁs simple�: il y a ceux qui sont surmenØs malgrØ 
eux et ceux qui se dØbrouillent pour l�Œtre�! Faites ce test pour 
dØcouvrir dans quelle catØgorie vous vous situez.
Par Alexandre Lacroix

TE
ST           QUEL SURMENÉ 

ÊTES-VOUS ?
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1.�Au bout de quelques semaines, vous 
constatez que, dans votre nouveau job,  
il n�y a pas grand-chose à faire�
A��T�Cela ne correspond pas à ce qui Øtait 
convenu, vous allez voir votre supØrieur 
pour Ølargir vos prØrogatives.
@��T��Vous faites le tour des services  
pour comprendre si c�est aussi la situation 
de vos collŁgues.
#��T�Vous choisissez de faire le dos  
rond. Tant que personne ne le remarque, 
vous savourez votre tranquillitØ�!

2. Nous sommes mardi, votre jour  
de tØlØtravail, et un �lm qui vous fait envie 
passe à 14h45 au cinØma le plus proche�
#��T�Vous y allez�! vous rattraperez  
le temps perdu en travaillant plus tard  
ce soir, c�est quand mŒme l�avantage  
du tØlØtravail.
A��T�Vous retrouver, en semaine, au cinØma 
dans une salle quasi vide vous remplirait  
de culpabilitØ, vous irez ce week-end.
@��T��Vous constatez que le �lm dure 
148�minutes et remettez à un autre jour.

3. Pour les tâches de la semaine à venir�
A��T�Tout est notØ dans votre agenda,  
sans quoi vous ne vous y retrouveriez pas.
#��T�Vous faites con�ance à votre mØmoire.
@��T�C�est un mØlange des deux.

4.�Dans votre messagerie Ølectronique�
A��T�Il n�y a aucun message non lu, vous  
les traitez aussitôt qu�ils arrivent,  
comme on tire des canards en plastique 
dans une baraque de foire�!
#��T�Il y a quelque chose comme 
13�447�messages non lus, vous les traînez 
depuis la crØation de votre boîte mail et ne 
faites mŒme plus attention au dØcompte.
@��T�C�est une lutte continuelle,  
mais vous vous dØbrouillez pour remettre  
le compteur à zØro tous les soirs.

5. Quelle est votre relation aux corvØes 
domestiques�?
#��T�Vous n�Œtes pas payØ(e) pour faire  
le mØnage, tant pis si c�est le bazar ou  
un peu sale chez vous�!
A��T�Vous les faites aussitôt aprŁs  
le boulot, le soir ou le samedi matin.  
Les loisirs commencent aprŁs.
@��T�Elles ne vous pŁsent pas tant,  
ça vous change les idØes.

6. Vous venez de terminer une tâche  
qui vous a pris une bonne heure�

A��T�Comme elle n�Øtait pas inscrite  
sur votre to-do list, vous l�y ajoutez�  
pour avoir le plaisir de la rayer ensuite�! 
#��T�Vous avez bien mØritØ un cafØ�!
@��T�Vous consultez votre to-do list pour 
choisir la tâche suivante.

7. Vous Œtes le dernier au bureau,  
tous les autres sont dØjà partis�
A��T�Ce sont les meilleures heures�!  
Tout est calme, vous attaquez en�n  
les belles tâches, celles qui requiŁrent 
pleinement votre attention�
@��T�Vous commencez à fatiguer,  
il est temps de rentrer.
#��T�Vous notez votre heure de dØpart  
dans votre agenda, s�ils ne vous paient  
pas les heures supplØmentaires, vous 
tâcherez de les rØcupØrer.

8.�L�un de vos collŁgues Øcoute  
de la musique au casque, si fort que  
cela s�entend autour�
#��T�C�est sympa, ça met de l�ambiance, et 
vous n�auriez jamais supposØ qu�il Øcoutait 
du Orelsan�!
@��T�Vous avez des boules QuiŁs dans votre 
sac que vous en�lez discrŁtement. 
A��T�Double boulet�: il ne peut pas bosser 
correctement avec ce son dans les oreilles 
et il empŒche les autres de se concentrer.

9. Les grŁves viennent de faire capoter 
votre projet de week-end à la campagne�
#��T�Pas grave, vous vous rØjouissez 
d�avance de vous o�rir ce privilŁge�:  
ne rien faire.
A��T�Vers 11h le samedi, aprŁs avoir traînØ 
au lit et fait un copieux petit dØjeuner, vous 
commencez à vous ennuyer�: vous ouvrez 
votre ordinateur et vous vous replongez 
dans vos dossiers.
@��T�Vous invitez des amis pour un dîner 
improvisØ�!

10.�Vous Œtes plongØ(e) dans une tâche  
que vous devez boucler ce soir, quand  
vous recevez l�appel d�un ami parti vivre  
au Guatemala que vous n�avez pas vu 
depuis deux ans�
#��T�Pas question que le boulot vous fasse 
oublier les vraies valeurs�! Vous dØcrochez 
en espØrant que cet ami est de passage, 
l�urgence professionnelle attendra.
A��T�Vous le basculez sur messagerie, vous 
le rappellerez au calme quand vous aurez 
terminØ.
@��T�Parler prend trop de temps, mais vous 

envoyez un SMS�: «�Alors, t�es de retour�?  
On se voit vite�?�»

11. C�est la pause dØjeuner�
A��T�Vous �lez à la salle de sport, vous  
avez pris un abonnement et vous souhaitez 
le rentabiliser.
#��T�Vous avez besoin d�une vraie coupure�: 
vous allez vous attabler pour un bon repas.
@��T�La plupart du temps, une formule 
sandwich ou salade fait l�a�aire, ce n�est 
pas un enjeu à vos yeux.

12. Faire plusieurs choses à la fois, jongler 
entre messagerie, Excel et rendez-vous�
A��T�C�est votre lot quotidien et,  
mŒme si l�attention se morcelle, ça permet  
au moins de ne jamais s�ennuyer�!
@��T�C�est une fatalitØ de notre Øpoque 
hyperconnectØe, à nous de savoir nous 
rØguler.
#��T�Vous Øvitez autant que possible  
et vous vous e�orcez de mettre en pratique 
le principe de Montaigne�: «�Quand je danse, 
je danse.�»

13. À la cantine d�entreprise, on vous sert 
des frites (dont vous ra�olez) et du merlu 
(que vous n�aimez pas trop)�
A��T�Vous commencez par le merlu  
et gardez le meilleur pour la �n.
#��T�Le plaisir d�abord�! Vous vous jetez sur 
les frites et, si vous Œtes calØ, vous laisserez 
un morceau du merlu de côtØ.
@��T�Vous alternez, une bouchØe de chaque, 
pour faire passer.

14.�4�heures du matin. Vous vous rØveillez 
en sursaut suite à un mauvais rŒve,  
et une super idØe vous vient pour le boulot�
A��T�Vous allumez la lumiŁre et la notez.
#��T�Si vraiment c�est une bonne idØe, vous 
vous en souviendrez demain matin. Sinon, 
ce n�Øtait qu�un songe vouØ à se dissiper�
@��T�Vous saisissez un objet sur la table  
de nuit et le laissez par terre, ça vous fera 
un mØmo demain matin. 

15. Au bureau, on organise un pot ce soir�
A��T�Vous avez un truc sur le feu, vous 
arriverez avec quelques minutes de retard. 
@��T�Vous avez remarquØ que les discours 
paraissaient beaucoup moins ennuyeux 
aprŁs le deuxiŁme verre.
#��T�Dans le prØsentiel, ce que vous 
prØfØrez, c�est la convivialitØ�! Vous y allez 
dix minutes avant pour aider à installer  
le bu�et.
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S ØnŁque divisait jadis la sociØtØ en deux groupes, les 
«� occupati� », c�est-à-dire les a�airØs, et les «� otiosi� », qui 
peuvent jouir de l�otium, soit le loisir cultivØ� Mais ce phi-

losophe stoïcien richissime vivait en aristocrate dans cette loin-
taine Rome antique oø le travail Øtait assurØ par les esclaves, 
tandis que les maîtres pouvaient se passionner pour les arts et 
la philosophie�! Les temps ont changØ, travailler est devenu une 
nØcessitØ imposØe à (presque) tous, si bien que SØnŁque nous 
considØrerait probablement comme des a�airØs compulsifs� Et 
les outils connectØs n�ont pas arrangØ les choses.

Cependant, il existe deux maniŁres de comprendre l�affai-
rement, qui donnent deux axes diffØrents�:

Un axe quantitatif�: il s�agit de mesurer la charge de travail mais 
aussi notre propension à ne jamais rester en place, à faire la chasse 
aux temps morts, à «�bourrer�» notre emploi du temps.

Un axe qualitatif�: il s�agit d�Øvaluer notre sentiment de libertØ 
intØrieure ou, au contraire, d�aliØnation. ˚tre aliØnØ, littØralement, 
c�est devenir Øtranger à soi-mŒme, parce qu�on n�a plus le temps de 
rien ressentir et que le sens de notre travail nous Øchappe.

Dans le test que vous venez de remplir, toutes les questions 
portant un chiffre impair mesurent la maniŁre dont vous vous situez 
sur l�axe de la charge de travail. Au contraire, les questions paires 
Øvaluent votre position sur l�axe libertØ vs. aliØnation.

LE STAKHANOVISTE COOL
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 ÉL
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LIBERTÉ

CHARGE DE TRAVAIL TRÈS ÉLEVÉE

L’ACCÉLÉRÉ MALGRÉ LUI5

- 5

5

- 5- 10

10

- 10

10

VOUS Y ÊTES ? 
MAINTENANT VOUS POUVEZ SITUER VOTRE POSITION 

DANS LE REPÈRE SUIVANT

COMPTEZ VOS POINTS

VOUS POUVEZ DONC DÉSORMAIS CALCULER 
Votre coefficient de charge de travail =�ligne horizontale.
Chaque fois que vous avez donnØ la rØponse A à une question 

impaire, comptez 1�point. Si vous avez donnØ une rØponse�@, comp-
tez�0. Si vous avez donnØ une rØponse�#, comptez�-�1. Votre coefficient 
de charge de travail correspond donc à la somme de points obtenue 
en considØrant vos rØponses aux questions�: 1, 3, 5, 7, 9, 11, 13, 15, 17, 19.

Votre coefficient d�aliØnation (ou de libertØ) =�ligne verticale. 
Chaque fois que vous avez donnØ la rØponse A à une question 

paire, comptez 1�point. Si vous avez donnØ une rØponse�@, comptez�0. 

Si vous avez donnØ une rØponse�#, comptez�-�1. Votre coefficient 
d�aliØnation correspond donc à la somme de points obtenue en consi-
dØrant vos rØponses aux questions : 2, 4, 6, 8, 10, 12, 14, 16, 18, 20. 

Ce repØrage permet de vous situer entre quatre profils. 
Chacun d�eux correspond à des choix philosophiques spØcifiques. 
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16.�La rØforme des retraites voulue  
par le gouvernement�
A��T�Vous ne vous sentez pas vraiment 
concernØ(e), vous savez bien que vous 
allez bosser le plus longtemps possible�!
@��T�Vous ne comprenez pas pourquoi  
le gouvernement veut faire bosser les gens 
jusqu�à 64�ans, alors qu�aprŁs 55�ans,  
on ne les embauche plus dans le privØ�! 
#��T�La vie n�est pas faite pour travailler  
à perpØtuitØ, et vous estimez qu�à 62�ans, 
on a dØjà bien donnØ�!

17. Sur un dossier, vous vous retrouvez  
en di�cultØ�
@��T Vous demandez de l�aide  
à des collŁgues qui connaissent mieux  
le domaine et essayez de suivre leurs 
conseils.
A��T�Vous le voyez comme une occasion 
d�apprendre, et, mŒme si cela vous 
demandera plus de temps, vous vous 

lancez dans des recherches pour 
dØbrouiller l�a�aire tout(e) seul(e).
#��T�Vous survolez le dossier et passez  
à une tâche pour laquelle vous Œtes plus 
quali�Ø(e).

18. Vous ne pouvez pas vous empŒcher  
de ressentir un peu de lassitude  
et d�apprØhension lorsque vous passez  
le seuil�
A��T�De votre logement en rentrant le soir, 
alors que vous Œtes toujours content(e) 
d�aller au boulot le matin.
#��T�De votre lieu de travail, tandis  
que vous Œtes soulagØ(e) et ravi(e)  
de le quitter le soir�!
@��T�Du bureau de votre supØrieur 
hiØrarchique.

19. Vous voyez qu�un collŁgue met  
toute une journØe à accomplir une tâche 
qui ne vous prendrait qu�une heure�

A��T�˙a vous met en rage, les escargots 
professionnels vous rendent fou 
d�impatience, mŒme si vous essayez  
de garder le sourire.
#��T�«�Il n�est pas de problŁme qu�une 
quantitØ su�sante de temps ne �nisse  
par rØsoudre�», pensez-vous en philosophe.
@��T��Vous essayez de donner  
quelques conseils au collŁgue en peine 
pour qu�il s�en sorte plus vite.

20. ˙a y est, c�est sßr, l�une de vos  
missions prend l�eau, le rØsultat �nal  
sera foirØ et le destinataire mØcontent�
#��T�Pourquoi s�en faire�? Vous allez  
boire un coup et vous empressez d�oublier 
ça, on ne peut pas toujours dØcrocher  
le 20/20.
@��T�Vous assumerez vos responsabilitØs 
en temps voulu.
A��T�Cela vous rend littØralement malade, 
vous dormez mal depuis plusieurs nuits.

L’AUTOSTRESSÉ

LE BULLSHIT JOB

 2

46 Philosophie magazine n°�167
MARS 2023



omme l�a montrØ le sociologue et philosophe allemand 
Hartmut Rosa dans AccØlØration (2010), nos Øconomies 
sont fondØes sur la croissance. C�est-à-dire qu�il faut faire 
mieux en 2023 qu�en 2022. Et en 2024, il faudra faire mieux 

qu�en 2023. Autrement dit, l�impØratif est de produire plus par unitØ 
de temps constante, et, pour cela, il n�y a qu�une solution�: accØlØrer. 
Voir plus de clients, signer plus de contrats, avoir plus d�opportunitØs, 
avaler plus d�informations pertinentes� Évidemment, cette dyna-
mique accØlØrationniste ne concerne pas tout le monde, certains sont 
à l�abri. Mais si vous vous trouvez en premiŁre ligne, que vous soyez 
cadre, employØ, patron de PME ou indØpendant, alors votre dØ� est 
de conserver du temps pour vous ou pour Œtre avec les gens que vous 
aimez. Quand vous regardez votre agenda, c�est vertigineux�: toute 
votre semaine est optimisØe, des tâches professionnelles aux corvØes 
domestiques, il n�y a pas d�interstice. Il est quand mŒme un avantage 
à cette situation�: vous ne vous ennuyez jamais. Il se passe toujours 
quelque chose. Le danger cependant, selon Rosa, c�est de ne plus entre-
tenir une «�relation rØsonnante�» au monde, c�est-à-dire de perdre la 
capacitØ d�a�ecter et d�Œtre a�ectØ. Alors, pourquoi ne pas appuyer de 
temps à autre sur la pØdale de frein�?

À QUEL PROFIL VOUS RATTACHEZ-VOUS ?ÉT
AP

E 3

ans son essai dØsopilant mais trŁs informØ paru en 
2018, Bullshit Jobs, l�anthropologue amØricain David Grae-
ber donne cette «�dØ�nition �nale et opØrationnelle�»�: «�Un 
job à la con est une forme d�emploi rØmunØrØ qui est si totale-

ment inutile, super�ue ou nØfaste que mŒme le salariØ ne parvient pas à 
justi�er son existence, bien qu�il se sente obligØ, pour honorer les termes 
du contrat, de faire croire qu�il n�en est rien.�» Selon Graeber, le capita-
lisme s�est dØveloppØ en crØant, en plus des mØtiers rØellement indis-
pensables ��professeur des Øcoles, infirmiŁre, plombier���, une 
multitude de fonctions plus ou moins arti�cielles et inutiles ��char-
gØ de communication, coach, expert, Øvaluateur, nounou pour chiens 
et chats� Si votre travail a peu d�intØrŒt, mais que vous le gardez ��à 
l�image du standardiste chargØ de rØpondre à un tØlØphone qui ne 
sonne qu�une fois par heure��, votre fatigue vient bizarrement du fait 
que vous Œtes obligØ de buller. Faire des sudokus ou jouer à Candy 
Crush toute la journØe est un genre ra�nØ de torture, non�? D�aprŁs 
les innombrables tØmoignages rØcoltØs par Graeber, un bullshit job 
n�est pas une sinØcure mais un cadeau empoisonnØ�: Œtre dans le �ou 
et devoir faire semblant, ne jamais Œtre là oø ça se passe vraiment, c�est 
une «�violence spirituelle�», un surmenage par l�absence de sens�

ous bossez tout le temps mais vous le vivez super 
bien�! C�est assez Øtrange, les autres vous voient peut-Œtre 
comme quelqu�un de complŁtement dØvorØ par son bou-
lot, mais vous qui Œtes au c�ur du cyclone, vous trouvez 

cela plutôt excitant et amusant, en fait� Vous Œtes un stakhano-
viste cool, vous passez d�une tâche à l�autre au grØ de vos humeurs, 
en vous e�orçant de rendre ce que vous faites intØressant. En rØa-
litØ, vous aimez travailler. La lecture de La Procrastination. L�art de 
reporter au lendemain (2012) est faite pour vous�: le philosophe John 
Perry y propose une mØthode qu�il s�applique à lui-mŒme, la «�pro-
crastination structurØe�», et qui consiste à toujours Œtre en train de 
faire quelque chose, mais jamais exactement ce qu�on est censØ 
faire. C�est simple�: vous Ølaborez votre to-do list, vous classez les 
tâches de la plus urgente à la moins urgente, et vous commencez 
par le bas. Ou bien, par la tâche que vous avez envie de faire à ce 
moment prØcis. C�est le secret de votre productivisme sans dou-
leur�: vous ne restez jamais inactif, mŒme si les dØlais et la ponc-
tualitØ ne sont pas vraiment vos points forts. Par moments quand 
mŒme, il vous vient un doute�: n�en faites-vous pas un peu trop�? La 
vraie vie est-elle vraiment sur la to-do list�? C�est quand mŒme un 
peu louche, un Sisyphe heureux�

L’ACCÉLÉRÉ MALGRÉ LUI

LE STAKHANOVISTE COOL

LE BULLSHIT JOB

D C

V
ous pourriez vous reconnaître dans Les Carnets du 
sous-sol (1864) de FØdor Dostoïevski�: le narrateur de ce 
roman est dØlivrØ de toutes les vicissitudes matØrielles, car 
il touche une petite rente. Pourtant, il trouve le moyen de 

faire de cet Øden un calvaire�: au milieu du confort, il s�intoxique tout 
seul, par le simple pouvoir de sa pensØe�! Dans un autre registre, la 
«�loi de Parkinson�» vous parle Øgalement�: «�Plus on a du temps pour 
rØaliser une tâche, plus cette tâche prend de temps�»� Si, d�un point de 
vue objectif, votre charge de travail pourrait paraître lØgŁre à 
d�autres, elle ne l�est pas pour vous, car vous mØditez chaque geste 
que vous accomplissez, chaque ligne que vous Øcrivez. Il vous arrive 
de rŒver d�atteindre l�absolu ou la perfection, mais ce n�est là qu�une 
sorte de subterfuge dans la partie que vous jouez contre vous-mŒme, 
parce que cela vous conduit ensuite à dØsespØrer de ne pas y parve-
nir� Il est possible que vous soyez artiste, chercheur ou mŒme bØnØ-
vole�: certains vous voient peut-Œtre comme un privilØgiØ, mais, en 
rØalitØ, vous ne dormez pas spØcialement bien. Eh oui, cela peut 
paraître di�cile à croire, mais on peut Œtre stressØ sans Œtre confron-
tØ à aucune adversitØ concrŁte ni avoir personne au-dessus de soi 
��on est alors stressØ par soi-mŒme�! Seulement, un doute peut venir 
à la longue�: ne prendrait-on pas un certain plaisir cachØ à sØcrØter 
tous ces petits tourments�?

L’AUTOSTRESSÉ
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Et si l�attachement à la retraite des Français  
ne tenait plus à l�attente d�un repos ultime  
au terme d�une vie laborieuse et pØnible, mais  
à la possibilitØ de se rØinventer dŁs maintenant 
dans une activitØ «�amØliorØe�»�? C�est 
l�hypothŁse originale du philosophe spØcialiste 
de la question du travail Denis Maillard.

RETRAITE : 
        LA FIN DU 
« BONHEUR         
                 DIFFÉRÉ »

DENIS 
MAILLARD
AprŁs des Øtudes  
de philosophie politique,  
il a travaillØ au sein  
de MØdecins du Monde  
et de l�Assurance chômage. 
Fondateur du cabinet  
de conseil sur les mutations  
du travail Temps commun,  
il a fait paraître Quand  
la religion s�invite dans 
l�entreprise (Fayard, 2017),  
Une colŁre française. Ce qui  
a rendu possible les Gilets jaunes 
(Éditions de L�Observatoire, 
2019) et Tenir la promesse  
faite au Tiers-État (Éditions  
de L�Observatoire, 2020).
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«�

V
ous savez que j�ai tou-
jours envisagØ la retraite 
comme le port oø il faut se 
rØfugier aprŁs les orages 
de cette vie.�» Cette re-
marque, faite en 1755 par 
Voltaire dans sa correspon-
dance, re�Łte la vision clas-
sique de l�alternance des 

temps sociaux�: aprŁs l�enfance insouciante et 
le temps de l�Øducation vient celui des tu-
multes de la vie adulte et du labeur qui 
s�achŁve dans la sagesse de la vieillesse et le 
repos de la retraite. Politiquement et adminis-
trativement, nous vivons encore sous l�empire 
de ce triptyque qui re�Łte l�imaginaire cultu-
rel dans lequel nous baignons collectivement. 
C�est parce que la vie est di�cile et le labeur 
Øreintant pour les corps que l�État social a 
conçu, dans la premiŁre moitiØ du XXe�siŁcle, 
un systŁme de dØdommagement fonctionnant 
comme un salaire di�ØrØ sous forme d�assu-
rance�: «�J�accepte de me sacri�er à un travail 
pØnible, mais je dispose en compensation de 
revenus su�sants pour me reposer à inter-
valles rØguliers durant les vacances, puis, dØ�-
nitivement, à la retraite.�»

Ce systŁme ��que l�on peut qualifier de 
social-dØmocrate, car il accepte d�amØnager, 
au sein du systŁme capitaliste, un espace de 
droits collectifs permettant de surseoir à la loi 
d�airain de l�exploitation�� fait aussi la part 
belle à un imaginaire chrØtien sØcularisØ�: il 
semble accepter l�idØe que le paradis n�est ac-
cessible à la crØature que si celle-ci admet de 
souffrir ici-bas, notamment en gagnant son 
pain à la sueur de son front. NØanmoins, ce 
«�bonheur diffØrØ�», pour reprendre l�expression 
de l�historien Jean-François Sirinelli qualifiant 
le mode de vie des Trente Glorieuses, n�est 
plus renvoyØ à un monde au-delà de la vie 
mais, plus prosaïquement, à un monde au-
delà du travail�: la retraite. Ceci explique aussi 
le peu d�empressement que notre sociØtØ a mis 
à soulager les dØgâts du travail ��accidents, 
pØnibilitØ, risques psychosociaux��, puisque 
toutes ces nuisances trouvent logiquement 
leur correction dans ce «�monde d�aprŁs�», 
qu�il s�agisse de la retraite ou d�une utopique 
abolition pure et simple du travail.

Dans son livre La CitØ du travail (Fayard, 
2012), le grand syndicaliste et homme poli-
tique italien Bruno Trentin a magistrale-
ment dØmontrØ pourquoi, depuis le dØbut du 
XXe�siŁcle, la gauche politique et syndicale 
europØenne s�est accommodØe d�une certaine 
pØnibilitØ au nom d�un paradis ��socialiste, 
cette fois-ci, à venir aprŁs la RØvolution�� et a 
prØfØrØ nØgocier des «�primes de nuisance�» 
plutôt que de transformer le travail rØel. On 
doit l�expression «�primes de nuisance�» au 
sociologue Henri Vacquin qui, dŁs les annØes 

À la Station F, À la Station F, 
un incubateur de start-up un incubateur de start-up 

situØ dans la hallesituØ dans la halle
Freyssinet, à Paris, Freyssinet, à Paris, 

un travailleur se repose un travailleur se repose 
à mŒme le sol.à mŒme le sol.
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1970, expliquait comment chaque nuisance, 
chaque pØnibilitØ ou dØtØrioration des condi-
tions de travail a ØtØ rachetØe par des primes 
monØtaires particuliŁres�: prime de salissure, 
prime de douche, prime de rØveillon, prime de 
travail, etc. En ce domaine, l�imagination so-
ciale a ØtØ largement au pouvoir� Le problŁme 
avec un tel systŁme, c�est que non seulement 
ces primes se fondent, au fil du temps, dans le 
salaire et deviennent des «�avantages acquis�» 
qui poussent à demander de nouvelles primes, 
mais, surtout, elles n�obligent en rien à rØduire 
la pØnibilitØ du travail. De fait, l�amØlioration 
des conditions de travail, sans cesse remise à 
plus tard, est «�achetØe�» par des primes payØes 
aujourd�hui dans le but de faire patienter 
jusqu�à demain. Par consØquent, qualitØ de vie 
et bien-Œtre au travail sont en permanence 
rejetØs dans le «�bonheur diffØrØ�» de la retraite.

TROUBLE DANS LE TRAVAIL
Disons-le sans ambages, ce monde est 

terminØ au point de devenir à peine comprØ-
hensible par nos contemporains qui n�envi-
sagent plus de supporter le «�mØtro, boulot, 
dodo�» au nom d�une possible rØinvention de 

soi une fois retraitØ. Ce phØnomŁne a ØtØ ac-
centuØ par la crise du Covid, et nous vivons 
collectivement la fin du bonheur diffØrØ que 
reprØsente, dans l�actuelle rØforme, ce recul de 
l�âge de dØpart en retraite, à peine contreba-
lancØ par la possibilitØ de partir plus tôt si l�on 
a exercØ un mØtier reconnu comme pØnible.

Cette mutation culturelle, pour ne pas 
dire anthropologique, a des consØquences sur 
notre vision, dØsormais troublØe, du travail et 
sur le rapport que nous entretenons avec lui. 
Selon la sociologue Marie-Anne Dujarier, le 
mot «�travail�» possŁde trois sens qui sont 
autant d�usages que l�on mØlange en perma-
nence�: le travail est d�abord activitØ, il indique 
l�effort ou la peine que l�on se donne pour faire 
quelque chose, comme lorsqu�on dit «�Je fais 
un travail�»�; d�autre part, le travail est aussi 
utilisØ pour dØcrire le produit ou «�l�ouvrage�», 
soit le fruit de cette activitØ («�Voilà mon 
travail�»)�; enfin, le travail est�emploi, c�est-à-
dire qu�il procure un revenu, ce qui permet de 
dire «�J�ai un travail�». Dans les faits comme 
dans nos tŒtes, ces trois significations ne 
sont pas seulement interchangeables, elles 
sont totalement dØsalignØes. Par exemple, la 

rØmunØration n�est liØe ni à l�utilitØ sociale ni 
à l�effort consenti, comme l�ont prouvØ les tra-
vailleurs dits «�essentiels�» lors du confine-
ment, semant la confusion sur la vØritable 
hiØrarchie des valeurs sociales�: qui vaut quoi�? 
Par ailleurs, la gouvernance n�est pas indexØe 
sur l�utilitØ sociale, et la qualitØ des produits 
du travail n�a rien à voir non plus avec la qua-
litØ du travail ou la qualitØ de vie au travail, 
comme le suggŁre la relativisation gØnØrale de 
la place du travail dans nos vies�: si, en 1990, 
60�% des Français rØpondaient que le travail 
Øtait «�trŁs important�» dans leur vie, ils ne sont 
plus que 24�% aujourd�hui, soit un recul spec-
taculaire de 36�points en trente�ans.

LE PARADOXE DU BACK-OFFICE
On connaît les interprØtations qui 

peuvent Œtre donnØes de cette situation 
et les appels au rØarmement moral qui en 
dØcoulent gØnØralement�: en 1940, on fusti-
geait les congØs payØs du Front populaire en 
expliquant que «�l�esprit de jouissance l�a empor-
tØ sur l�esprit de sacrifice�»�; depuis quelques 
annØes dØjà, on raconte que Mai-68 a relati-
visØ la fameuse «�valeur travail�» et que le 

Le 18�juin 2021, les salariØs de la fonderie automobile menacØe de fermeture MBF Aluminium, situØe à Saint-Claude dans le Jura, occupent l�usine et donnent une fŒte dans le parking.
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«�Avant tout droit  
à la retraite,  

les travailleurs 
demandent 
aujourd�hui  

un droit de retrait  
de la comØdie 

inhumaine 
du travail�»

Covid aurait gØnØrØ une ØpidØmie de flemme� 
Rassurons-nous, le travail n�a pas disparu. 
C�est notre rapport à lui qui s�est modifiØ. 
Dans un sens trŁs particulier, puisque le tra-
vail devient à son tour une consommation, 
rØpondant de moins en moins à une logique 
de sacrifice de soi, mais de plus en plus à un 
vØritable souci de soi. De ce fait, il est illusoire 
de croire que le travail puisse Œtre prØservØ 
des transformations de notre sociØtØ de mar-
chØ qui a fait du loisir et de la consommation 
les axes prioritaires de son dØveloppement, au 
point d�avoir divisØ par deux, en un siŁcle et 
demi, le temps de veille consacrØ au labeur 
��en 1848, le temps de travail Øtait ramenØ à 
10�heures par jour et à 66�heures par semaine�; 
en 2021, l�ensemble des actifs travaillait en 
moyenne 36,9�heures au cours d�une semaine 
habituelle. Ainsi, dans un monde dominØ par 
la consommation, l�imaginaire qui l�accom-
pagne ne connaît plus la diffØrence entre vie 
personnelle et vie professionnelle�; cet imagi-
naire colonise l�ensemble de la vie, sans Øpar-
gner le travail donc, qui tend nØcessairement 
à devenir à son tour une consommation 
comme une autre. C�est-à-dire une expØrience 
sensationnelle sans laquelle les salariØs com-
menceraient à s�ennuyer et à rŒver d�ailleurs 
ou de rester chez eux ��ce qui a une traduction 
dans le langage des entreprises�: l�engagement 
des salariØs, que l�on cherche alors à mesurer 
et à conforter dØsespØrØment. Or la pratique 
que la majoritØ des Français a de son travail 
actuellement est encore trŁs loin d�une telle 
expØrience sensationnelle.

La rØalitØ du travail est à la fois ØloignØe 
de cette aspiration ��que l�on pense à la mul-
tiplication des troubles musculo-squelet-
tiques ou à l�augmentation des risques 
psychosociaux comme le burn-out�� et reflŁte 
aussi une inØgalitØ qui rend inaccessible à 
tous l�expØrience d�une «�consommation de 
travail�», puisque certains en sont trŁs large-
ment ØloignØs. En effet, le dØveloppement de 
l�Øconomie de services repose sur une infra
structure de travailleurs indispensables mais 
invisibles ��que j�ai appelØe le back-office de la 
sociØtØ�� qui s�activent continuellement pour 
nous procurer les objets matØriels, culturels 
ou sanitaires assurant notre Øpanouissement. 
À un point tel que la consommation (à savoir 
la disponibilitØ immØdiate de toute chose au 
service de l�Ømancipation et du bien-Œtre de 
certains) impose que d�autres restent à dispo-
sition en permanence, en se tenant dans l�invi-
sibilitØ sociale du colis livrØ, du service rendu, 
du soin apportØ� Nous avons collectivement 
touchØ du doigt cette rØalitØ lors du premier 
confinement, lorsque ce back-office, composØ 
de logisticiens, de caristes, de man�uvres, de 
personnel de nettoyage, de transporteurs, de 
manutentionnaires, de caissiŁres, d�aides à 

domicile, d�infirmiŁres, d�aides-soignants, de 
livreurs, etc., a permis au pays de tenir et de 
continuer à fonctionner grâce à la persistance 
d�un labeur contraint. Se dessinent alors les 
contours d�un vØritable «�paradoxe du back-
office�» formulØ ainsi�: plus une partie de la 
sociØtØ se libŁre du travail pour mieux le 
consommer, plus elle peut choisir de vivre et 
de travailler quand, oø et comme elle le dØ-
sire�; alors plus ce mode de vie va faire peser 
sur les travailleurs du back-office une somme 
accrue de contraintes en termes de disponi-
bilitØ, de transport et d�efforts, donc les tenir 
ØloignØs d�une expØrience de travail vØcue 
comme consommation et fØlicitØ.

À LA RECHERCHE  
DU TEMPS COMMUN

De ce point de vue, la rØforme des re-
traites proposØe par le gouvernement est 
doublement aveugle à l�ensemble de ces trans-
formations sociales�: non seulement elle ne 
prØsente aucune amØlioration rØelle de la si-
tuation des travailleurs du back-office, contrai-
rement à ce qui avait ØtØ promis durant le 
premier confinement, mais surtout, elle ne 
tient pas compte de la nouvelle donne que 
constitue la fin du bonheur diffØrØ�: elle propose 
au contraire de travailler plus longtemps sans 
changer grand-chose à la situation prØsente, 
alors que l�ensemble des travailleurs aspire à 
nouer un rapport plus qualitatif avec son tra-
vail. Car le recul de l�âge de dØpart et l�aug-
mentation de la durØe de cotisation ne sont 
acceptables que si la «�rØinvention de soi�», qui 
Øtait jusqu�ici l�apanage des retraitØs (les plus 

privilØgiØs), devient le programme officiel 
proposØ aux travailleurs en activitØ. C�est le 
sens de la tendance au retrait que l�on observe 
actuellement dans l�ensemble des secteurs 
d�activitØ�: qu�on l�appelle crise de la main-
d��uvre, quiet quitting, grande dØmission, 
reconversion, bifurcation, etc., l�aspiration 
demeure la mŒme ��faire de son travail une 
expØrience fluide et Øpanouissante. Si bien 
qu�avant tout droit à la retraite, les travailleurs 
demandent aujourd�hui un droit de retrait de la 
comØdie inhumaine du travail� Il ne s�agit ni 
d�un droit à la paresse, comme on a pu l�en-
tendre, ni d�un dØsir d�abolir le travail pour lui 
substituer un revenu d�existence, mais plutôt 
d�une transformation du travail servant à la 
rØinvention de soi. Allons plus loin encore�: on 
ne fera sans doute jamais du travail une expØ-
rience sensationnelle de bout en bout, mais 
encore faut-il entendre ce qui s�exprime à tra-
vers ce dØsir ��une rØalisation de soi qui ne 
relativise pas seulement les frontiŁres de 
l�ordre professionnel et du monde privØ, mais 
abolisse aussi la distinction classique de l�al-
ternance des temps sociaux. Au point que for-
mation, repos et labeur s�entremŒleraient et 
se confondraient afin que l�individu continue 
de se rØaliser tout au long de sa vie.

On peut donc formuler l�hypothŁse qu�à 
travers cette rØinvention des temps sociaux, 
c�est en rØalitØ à la recherche d�un nouveau 
commun que l�on assiste�: tant que les pØ-
riodes de la vie Øtaient identifiØes et sØparØes, 
chacune (Øducation, labeur, repos) apparais-
sait comme un temps commun, vØcu de ma-
niŁre diffØrente, certes, mais dans un mŒme 
espace-temps ��la retraite constituant alors 
une focale commune, comme l�Øtape ultime 
vers laquelle tout le monde tendait et qu�il 
fallait atteindre le plus rapidement possible 
pour en profiter pleinement, signe d�une vie 
rØussie. Le blocage actuel des conditions de 
la mØritocratie scolaire, le dØsalignement des 
sens du travail dont nous venons de parler et 
l�existence d�un back-office supportant le 
mode de vie du reste de la sociØtØ entraînent 
une plus forte rigidification sociale qui tend 
à sØparer les individus et les catØgories socio-
professionnelles selon leur degrØ d�autono-
mie, dØgradant d�autant le monde commun. 
L�interpØnØtration des temps sociaux et le 
soutien à une rØinvention de l�individu qu�elle 
paraît promettre permettraient alors d�ap
procher un nouveau commun beaucoup plus 
fluide, à l�instar de la maniŁre dont l�individu 
contemporain envisage dØsormais son exis-
tence. Faute de prendre acte de ces transfor-
mations matØrielles, culturelles et anthropo-
logiques, la rØforme des retraites telle qu�elle 
nous est proposØe ne peut manquer de susci-
ter au mieux la dØception, au pire l�opposition 
et le rejet, voire la rØvolte. '
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